Последний альбом Дэвида Боуи, выпущенный за несколько дней до неожиданной смерти легендарного музыканта, возможно, является ключевым в его прежде не разглашаемой борьбе с раком. И хотя изначально казалось, что пластинка обращается к теме воскрешения после упаднического релиза «The Next Day» (213), Боуи снова всех разыграл, поскольку «Blackstar» — это реальное заявление.
«Его смерть не отличается от жизни – это произведение искусства, — говорил продюсер Тони Висконти. – Он записал «Blackstar» для нас. Это прощальный подарок». Если прослушать пластинку еще раз, прямолинейность Боуи поражает. В звуковом и визуальном плане «Blackstar» — это натуральное представление Старухи с косой, аккуратная вылазка гениального шоумена к толпе, финальная точка, где встречается все живое. Это дерзкий и смелый альбом, а также успокоительный; если он пребывает в мире с финальной главой своей истории, мы должны набраться сил и сделать то же.
Лучшие точки входа для «Blackstar» — это два соблазнительно театральных клипа: «Blackstar» и «Lazarus». В первом случае девушка на неизвестной планете под черным солнцем находит труп космонавта (Starman?) и извлекает инкрустированный череп, который оказывает причудливый эффект на местных жителей и вводит их в некое подобие транса. «Что-то случилось в день его смерти, — поет Боуи. – Душа поднялась на метр и ушла в сторону/ Кто-то занял его место и храбро вскрикнул».
Саксофонист «Blackstar» Донни МакКаслин прежде говорил, что песня посвящена ИГИЛ (запрещенная в РФ террористическая организация), однако легко увидеть, как великий артист призывает последователей подняться и продолжить его борьбу.
«Lazarus» отличается от межгалактической психоделики и ориентируется на одного Боуи, пока он корчится на кровати, напоминающей хоспис, и танцует в манере левитации. «Взгляните, я на небесах, — поет Боуи. – Так или иначе, я буду свободен. Как Синяя птица». Песня также является заглавной в его небродвейском мюзикле с «Дектером» Майклом К. Холлом в роли повзрослевшего и печального пришельца Томаса Ньютона из культового фильма «Человек, который упал на Землю» (1976).
Возможно, там, где история библейского Лазаря зацикливается на освобождении тела от оков смерти, подход Боуи все меняет местами, освобождая его от оков бренного.
Эта мрачная, но все же магическая пластинка «Blackstar» балансирует между размышлениями о смертности, отрезвляющим легкомыслием и витиеватой литературной аллюзией. «‘Tis a Pity She Was a Whore» и «Sue (Or in a Season of Crime)» избегают насущных вопросов, но «Girl Loves Me», спетый на сленге из «Заводного апельсина», заканчивается строчками: «Я сижу под каштановым деревом/ Кто будет связываться со мной?». Однако The Chestnut Tree Cafe, как сообщает портал Noisey – это криминальное место встречи, где протагонист романа-антиутопии «1984» Уинстон Смит восседает в финале, ожидая пулю в голову (к слову, Боуи включил классику Оруэлла в число ста своих любимых книг для выставки «David Bowie Is», которая проходила в «Художественной галерее Онтарио» в 2013 году). Этот чувственный мир является сердцем «Blackstar»; Боуи поет в «Lazarus»: «Мне нечего терять/ Я высоко, так, что кружится голова». Он так же смело прошел сквозь врата смерти, как пробирался через социальные нравы и гендерные нормы на протяжении своей карьеры.
В последних песнях Боуи пытается донести свое спокойствие до аудитории, и мы видим настоящее прощание артиста с его поклонниками. «Dollar Days» и «I Can’t Give Everything Away» оба символизируют его желание продолжить борьбу, однако тут же он признает, что не может этого сделать: «Если я никогда не увижу вечнозеленую Англию, к которой так стремился, ничего страшного; мне не на что больше смотреть». Последний трек Белого герцога кивает в сторону «Heroes», и это хорошая финальная нота для героя, чей величайший дар учил нас быть собственными героями.
На этой неделе Дэвид Боуи снова сменил обличье, однако это уже не новый костюм или оригинальные звуки. Он покинул свое тело и стал идеей, которая научила нас быть кем угодно – достаточно следовать зову сердца. И даже если мир не хочет воспринимать вас, им придется это сделать, если вы достаточно громко заявите о себе.
«Blackstar» развивает этот посыл: Даже смерть не сможет остановить вас, если жизнь и любовь были величественны. Дэвид Боуи оставил наследие в виде музыки и своих образов, и хотя его физическая форма ушла, этот голос будет звучать вечно.