Фил Ансельмо сидит за столиком в гостиничном номере на Манхэттене и стряхивает сигаретный пепел в крошечную чашку кофе. За окном серый декабрьский день. Температура колеблется в районе 20 °C, что становится проблемой для откровенного фронтмена PANTERA.
«Я давний путешественник, и я знаю в этом толк, — говорит он. — Но я забыл куртку и штаны». Он смеется и добавляет, что ему пришлось купить одежду в центре города. Новое пальто лежит под дверью, чтобы задержать дым сигарет. Несмотря на легкую футболку с логотипом EYEHATEGOD и бритую голову с татуировками эпохи PANTERA (включая надпись «strength») певец глумится над местной погодой. «На самом деле, здесь не так уж и плохо», — ухмыляется он. Вскоре его приподнятое настроение уходит.
Как Фил Ансельмо стал расистом в глазах публики
В январе 2016 года Ансельмо стоял перед голливудской аудиторией и чествовал покойного гитариста PANTERA Даймбэга Даррелла. Затем он выбросил правую руку в нацистском приветствии и закричал на весь зал: «White power». Эти слова, тем более из уст артиста, который записал в составе PANTERA платиновый хит «Far Beyond Driven», шокировали.
После инцидента интернет-общественность взорвалась. Чтобы унять своих коллег из ANTHRAX и MACHINE HEAD Ансельмо записал видео с извинениями (а затем извинился еще раз).
Долгое время Ансельмо молчал, если не считать тура EYEHATEGOD и нового альбома SUPERJOINT «Caught Up in the Gears of Application». В конце 2016 года Ансельмо снова решился на интервью. Но сначала ему предстоит развеять ауру скорби и вернуть разочаровавшихся поклонников.
Злополучный концерт «Dimebash» состоялся 22 января в клубе Лос-Анджелеса Lucky Strike Live. Со сцены прозвучало несколько песен PANTERA и кавер на MOTÖRHEAD в исполнении Дэйва Грола, Роберта Трухильо, экс-барабанщика SLAYER Дэйва Ломбардо и других знаменитостей. Торжество проходило в два часа утра — к этому времени Ансельмо был очень пьян. На видео легко разглядеть нацистское приветвтие, после которого он наклоняется к толпе, чтобы высказаться.
Еще через пару дней Ансельмо выпустил новое заявление: «Я уже пострадал от своих действий, но ненависть, которую я испытываю к себе прямо сейчас — это справедливое отражение боли, которую я причинил другим людям». В интервью журналу Decibel он ссылался на предыдущие извинения и добавляет: «Этого должно быть достаточно. Больше вы ничего не получите».
Время собирать камни
Когда вступает Ансельмо, комната окунается в дым. Он остается верен своим словам, отказываясь от извинений в интервью Rolling Stone, однако тон его голоса глубже и громче, чем раньше. «Что сделано, то сделано», — говорит он, и повторяет историю, рассказанную для Decibel. Поклонники в первом ряду на концерте называли его расистом и «пытались вывести из себя». Он отреагировал.
«Хотите уродство? Я покажу вам, — вспоминает он свои мысли. — Я сделал это, и я заплатил. И я постоянно буду платить. Но нет ничего более далекого от истины [чем расистские высказывания, которые я произнес]».
Ансельмо уже сталкивался с обвинениями в расизме, но на этот раз он действительно пострадал. «Слово «расист» так часто звучало в последние годы. Люди перестали понимать тяжесть этого обвинения, — говорит он; его голос становится громче и глубже. — Если вы думаете, что я считаю себя лучше из-за бледной кожи… В моем сердце иные чувства. Возможно, люди, которые на все смотрят сквозь призму расы, найдут расизм независимо от наличия, куда бы ни посмотрели».
Сейчас он чувствует, что должен менять мнение каждого отдельного человека. «Мне наплевать на цвет, национальность, религию, — говорит Ансельмо. — Все, что я могу — встать с человеком лицом к лицу, найти общий язык и плясать от этого. Черт, просто живи и дай жить другим».
Тем не менее его расовую риторику не назвать прогрессивной. Когда речь заходит о пожертвованиях в адрес любимого боксерского зала в Детройте, он говорит, что сделал это, чтобы помочь «детишкам из гетто избежать влияния гетто», будь то афро-американцы, латиноамериканцы или люди «смешанной породы».
Певец добавляет, что он сам — «смешанный» человек, «гребаный сицилиец и француз с единственным «белым» пятном в виде прабабушки. А вы знаете, чем она занималась? Собирала хлопок от рассвета и до заката, умывая слезами потертые руки».
Он также идентифицирует себя с маргиналами. Ансельмо вырос во французском квартале Нового Орлеана — «чертова толпа разномастных людей» — под присмотром матери-одиночки, которая «постоянно встречалась с черными мужиками».
«Они постоянно находились в моем доме — они проводили здесь дни и ночи, и я любил их», — говорит музыкант. Его нянька была женщиной-транссексуалом по имени Вильма. «Я любил ее», — повторяет он и отмечает, что прошедшее время связано с ее смертью, а не с отсутствием прежней любви.
«Я никогда не афишировал это, — говорит он. — но если смотреть на ситуацию с позиции жертвы, я тоже могу кое-что вспомнить. Вокруг кричат о воспитании и культуре, погрязшей в мужских пороках. А теперь угадайте, кто все свое детство сталкивался с домогательством мужчин и женщин?». Он делает паузу и опускает подбородок, чтобы добиться зрительного контакта. «Я», — говорит он, вперив свой взгляд, и повторяет: «Я».
Ансельмо отступает, закрыв дверь в ванную комнату, чтобы сохранить немного тепла. «Я никогда не говорил миру об этом, но сейчас, когда мне почти 50, бежать некуда, — продолжает он. — Это уже случилось. Я никогда не обвинял других, как это делают современные дети. То же самое относится к расовым вопросам».
Насмешки барабанщика PANTERA Винни Пола
Помимо рефлексии Ансельмо столкнулся с насмешками. Одна из них исходила от бывшего коллеги по PANTERA, барабанщика Винни Пола. Их отношения пошли на спад в начале 2000-х, когда раскололась группа, а когда безумный поклонник застрелил Даймбэга Даррела на концерте, все стало еще хуже. Пол утверждает, что не видел Ансельмо воочию с 2001 года.
Ударник сдержанно, но пренебрежительно прокомментировал расистский выпад Ансельмо. «Я не могу отвечать за него, — говорил Пол. — Он творил много вещей, которые бросают тень на его репутацию, еще во времена PANTERA. И это печально».
Когда речь заходит про Пола, Ансельмо передергивает. Вскоре вокалист поддерживает пренебрежительный тон. «Все, что вылетает изо рта этого пижона, отдает кислятиной, — говорит он. — У нас нет ничего общего». Ансельмо останавливается на пару секунд, подбирая слова: «Винсу стоит быть осторожным…». Певец резко уходит от темы.
Теперь Фил Ансельмо осторожен в словах. Спустя 10 лет после рокового концерта он еще больше задается вопросом психического благополучия Пола. «Об этом стоит беспокоиться точно так же, как стоит беспокоиться о благополучии каждого, — говорит он. — Я должен принять то, что случилось с Даймбэгом, в своем сердце. Это реальность. Он ушел. Он убит. Но есть во мне гигантский кусок, который никогда не смирится. Я говорил об этом в полиции. Я разговаривал с офицером, когда они подстрелили убийцу. Не уверен, что меня поняли».
По мере того, как разговор возвращается к нацистскому жесту, Ансельмо напоминает, что доказательством его убеждений служат поступки. «Всем святошам, которые тычат пальцем и кричат: «Расист!» — я хочу сказать, что вы меня не знаете», — говорит он и вспоминает, как в 90-х выступал против скинхэдов на концертах PANTERA.
В 2016-м Ансельмо ответил на призывы гитариста ANTHRAX Скотта Иэна, который советовал ему пожертвовать деньги Центру Симона Визенталя, правозащитникам и борцам с антисемитизмом. «Я люблю Ансельмо как брата, — комментировал Иэн в феврале. — Он — моя семья. Я знаю, что в глубине души он не такой. Но я должен высказаться, потому что молчание приравнивается к соучастию. Фил серьезно пересматривает свою жизнь, и он сделает все, чтобы исправиться».
«Я сделал пожертвование в январе, — говорит Ансельмо. – Но разве обвинишь Скотта в излишней храбрости? Того самого Скотта, который написал [язвительный альбом STORMTROOPERS OF DEATH] «Speak English or Die». Чувак, написавший песню «Aren’t You Hungry?», где он подтрунивал над проблемами мирового голода. Если бы песня вышла сейчас, последствия были бы необратимыми. Поэтому простите меня. Может, Скотту следовало выйти и сказать прессе: «Да, Фил сделал пожертвование, так что все отлично». Но я никогда об этом не слышал».
«Я сделал пожертвование на следующий день или даже час после нашего разговора. Но больше в прессе об этом не упоминали. Имел я право на неприятный осадок? Да, черт возьми! Это провокация. Никто не хочет слышать о хорошей стороне чего-либо».
Ансельмо и новая музыка
Кликбейт — или искажение смысла заголовка, который вынуждает вас кликнуть по ссылке — занимает особое место на последнем студийнике SUPERJOINT, хриплом и панковатом «Caught Up in the Gears of Application» (2016). Альбом включает пятиминутный хардкор «Clickbait», где присутствуют строчки про «эскапических троллей из мира развлечений» и «лицемерную показушность».
Спустя год после шумихи Фил Ансельмо, называющий себя «поздним цветком», настороженно относится к Интернету. «Речь лишь о том, как вы видите сказочный заголовок, заставляющий вас реагировать. Вы переходите к новости, а там абзац за абзацем повторяется одно и то же, — говорит он. — Полагаю, это и есть журналистика».
Певец поясняет, что «Caught Up in the Gears» представляет собой запись о «современных технологиях и о том, что создается для масс».
Интересный факт: группа записала альбом, где Ансельмо поет и играет на гитаре с первоначальными членами SUPERJOINT Джимми Бауэром и Кевином Бондом больше года назад, то есть до фашистских салютований фронтмена. В мае Ансельмо также выпустил миньон с блэк-метал группой SCOUR, хотя его реальное возвращение случилось в августе, когда он участвовал в концертах EYEHATEGOD, давнего сладж-металлического проекта Бауэра. Поводом для гармоничного объединения послужил штатный вокалист EYEHATEGOD Майк Уильямс, который столкнулся с раком печени.
Уильямс жил бок о бок с Ансельмо около 10 лет, поэтому Ансельмо захотел помочь другу. «Я вырос с ним и знал их музыку вдоль и поперек, так что эти концерты были чистейшим наслаждением», — поясняет Ансельмо. Концерты EYEHATEGOD впервые показали нам трезвого Фила Ансельмо. Что касается Уильямса, согласно странице YouCaring для сбора пожертвований, он перенес операцию по пересадке печени.
Ансельмо, напротив, вернулся в рабочий ритм. Он выступил с SUPERJOINT, запланировал тур и объявил о выпуске «Songs of Darkness and Despair» под именем BILL AND PHIL. Релиз выводит певца из зоны комфорта. Здесь Фил сам играет на гитаре, смешивая блюз, авангардный рок и синтетику, тогда как актер Билл Мосли («Техасская резня», «Изгнанные дьяволом») поет весьма странные фразы.
«Мы давно дружим. У нас было 3 дня, чтобы придумать 6 смешных песен, — объясняет Ансельмо. — Этот чувак может петь. У него отличный диапазон. Он пришел ко мне с текстами, и все, что я сказал ему: «Это очень смешное название, Билл».
У Ансельмо много других проектов, но один из них выбивается — это «анти-метал». Так называемые зрелые песни он выпустит под брендом ILLEGALS IN MINOR. «Материал тяжелый по сути, — говорит вокалист. — Экстремальная музыка охватывает все жанры. Никто не разубедит меня в том, что Бьорк играет экстрим. Поэтому если проект выиграет от виолончели, фортепиано или вотерфона, да будет так. Я использую все».
Ансельмо открывает дверь в ванную, чтобы закурить снова, и проводит параллель с Ником Кейвом, Дэвидом Боуи и THE SMITHS. Петь он будет своим естественным баритоном, а лирика расскажет об отсутствии страха смерти. Ансельмо знает, о чем говорит, ведь его неоднократно вытаскивали с того света.
«Как парень, который сдох несколько раз, я ответственно заявляю, что говорить тут не о чем. Если что-то и происходило, то мне не запомнилось. Умиротворение и безопасность — вот что я помню. Лучший аналог — это ваше представление об утробе матери. Но когда тебя реанимируют медики, волей-неволей задумаешься: «Черт, быть мертвым намного проще, чем иметь дело с этим дерьмом», — смеется Ансельмо.
В канун нового года, в очередную годовщину смерти Даймбэга Даррелла, Ансельмо пытается вернуть свою жизнь. В этом интервью он изрек самую актуальную фразу: «Я хочу сосредоточиться на будущем, смотреть в новый день, писать песни. Это лучше, чем попытки перекорежить прошлое».
