IRON MAIDEN — английская хэви-метал группа, образованная в Лондоне в середине 1970-х. MAIDEN принадлежит к так называемому движению NWOBHM — новой волне британского хэви-метала. Это был музыкальный ответ панкам, набравшим популярность в тот же период, и попытка спасти ценности хард-рока, которые заложили LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE и прежде всего BLACK SABBATH.
Когда дело доходит до лирики хэви-метала, можно выделить две основные темы: библейское (в том числе демоническое) вдохновение и безграничный гедонизм. BLACK SABBATH, которых часто называют предками жанра, ближе к темной эстетике (и поджанрам black и death metal). «Развратная» тенденция присуща пионерам KISS и AC/DC и представителям сцены Лос-Анджелеса 80-х (WARRANT, MÖTLEY CRUE, RATT, POISON, GUNS N’ ROSES).
MAIDEN ближе к BLACK SABBATH (например, альбом IRON MAIDEN «The Number of the Beast» 1982 года — явно библейский), но отличие кроется в лирике. Песни MAIDEN вдохновлены историческими фактами, а иной раз являются межсемиотическими версиями литературных произведений.
Примеры последних: «The Murders in the Rue Morgue» — по рассказу Эдгара Аллана По, «The Rime of the Ancient Mariner» — адаптация поэмы Сэмюэла Тейлора Кольриджа, «Stranger in a Strange Land» — по фантастическому роману Роберта Хайнлайна (1961); «To Tame a Land» — по другому sci-fi роману «Дюна» Фрэнка Герберта (1965).
Что касается песен на исторические темы, они так распространены в репертуаре группы, что их можно выстроить в хронологическом порядке: от поисков огня первыми людьми до воздушных боев Второй мировой.
Бакалавры исторического хэви-метала
Основной автор песен IRON MAIDEN — басист Стив Харрис, но вокалист Брюс Дикинсон, будучи бакалавром истории в Лондонском университете королевы Марии, тоже внес свою лепту. Само название «Железная дева» историческое — это орудие пыток якобы использовали во времена Старого порядка. Палач помещал жертву в саркофаг и закрывал двери, с внутренней стороны которых торчали зубья. Отдельно предусматривалось отверстие для допроса жертвы, которая могла мучиться несколько часов, а иногда и дней.
Информация об устройстве противоречива. Одни источники говорят, что Деву использовали в немецком Нюрнберге, но она сгинула в авианалете 1944 года. Первым казненным на ней был фальшивомонетчик — смерть зафиксирована 14 августа 1515 года. В контексте группы данные не имеют значения, но уже на этапе создания IRON MAIDEN Стив Харрис сотоварищи хотели связать свою музыку с мрачным имиджем.
Главная последовательность IRON MAIDEN
В творчестве IRON MAIDEN масса исторического контекста. Разбирать все — слишком объемная задача. Поэтому мы сузим кругозор и выберем только альбомы из «главной последовательности», если говорить в терминах Билла Мартина — социального теоретика, который занимался историей группы YES. Мартин, в свою очередь, позаимствовал термин из астрономии.
Главная последовательность MAIDEN начинается с третьего альбома «The Number of the Beast» (1982), который привел их к мировой славе. Затем идут «Piece of Mind» (1983), «Powerslave» (1984), «Live after Death» (1985), «Somewhere in Time» (1986) и «Seventh Son of a Seventh Son» (1988). Концертный альбом оправдан тем, что это антология лучших песен группы с пяти первых записей, причем, некоторые из них превосходят по качеству студийные оригиналы.
Предыдущие альбомы: «Iron Maiden» (1980) и «Killers» (1981) — записаны в период, когда группа искала идентичность и находилась под влиянием фронтмена Пола Ди’Анно, чей стиль значительно отличался от стиля Дикинсона.
Последующие, напротив, находят группу в поисках новых горизонтов. Фанатам старой школы это не нравилось. Возможно, поэтому начались перестановки в составе. Первым ушел гитарист Адриан Смит — гарант классического звучания. Потом — Брюс Дикинсон. Оба вернулись на триумфальном альбоме «Brave New World и Dance of Death» (2003), но ряд песен на нем звучит как попытка повторить лучшие моменты старых дисков.
I. Quest for Fire
Написанная для альбома «Piece of Mind» в 1983 году, эта песня основана на фильме «Борьба за огонь» (1982) режиссера Жан-Жака Анно (а это, в свою очередь, вольная экранизация книги бельгийского писателя Жозефа Рони-старшего 1911 года). По сюжету, доисторические племена сражаются за огонь, главный источник света и тепла.
Здесь есть исторические неточности (намеренные или нет — неизвестно). В первом куплете Дикинсон поет: «Во времена, когда динозавры ходили по Земле» — намекая, что наши предки обитали бок о бок с ящерами. Но первые динозавры появились в триасовом периоде (230 млн лет назад) и исчезли в конце мелового (66 млн). Гоминиды появились гораздо позже (австралопитек — 3,6 млн, человек прямоходящий — 1,8 млн, неандерталец — 600-350 тыс. лет назад).
В остальном текст IRON MAIDEN близок к повествованию фильма, который тоже вольно обходился с наукой (режиссер оправдывал это состоянием палеоантропологии начала XX века).
Песня «Quest for fire» не богата на метафоры, но ее суть раскрывается быстро — в третьей-четвертой строках. В отличие от большинства песен IRON MAIDEN, здесь история рассказана от третьего лица. Причина может быть рациональной: человеческий язык был не развит — появление первой речи ученые относят к диапазону 1,8 млн — 600 тыс. лет назад. Рассказ от первого лица с чопорным британским акцентом был бы странным.
В фильме «Борьба за огонь» актеры не разговаривают — только мычат. Поэтому песня «Quest forFire» интересна еще и как как межсемиотическое упражнение — преобразование невербальной среды фильма без диалогов в полноценное повествование. В тексте MAIDEN это не отражено, но сюжет предполагает три вида людей: Homo Erectus (примитивные обезьяноподобные люди), Homo Neanderthalensis (главные герои, которые ищут огонь) и Homo Sapiens (более развитые в культурном отношении люди). Рассказчик в лице Дикинсона лишь отмечает, что не все племена знакомы с технологией «трения палки и камня».
II. Alexander the Great
Совершим скачок в 356 год до н.э., когда в Македонии родился Александр III. Эпический персонаж такого уровня еще лучше сочетается с грандиозной музыкой хэви-метала. Тем более его история звучит в песне длительностью больше 8 минут. Время позволяет включить даже вступительное слово его отца, царя Филиппа II. В начале трека Брюс Дикинсон произносит глубоким торжественным голосом: «Сын мой, ищи себе другое царство. Ибо то, что я оставлю, слишком мало для тебя».
После этого под звуки пустынного ветра вступает гитарное соло в сопровождении малого барабана Нико Макбрэйна — последний играет разновидность военного марша. Через несколько тактов темп ускоряется, включаются искажения и галопирующий бас Харриса, завершающие гармонию (Em—Em—C—Em—Bm). Дикинсон начинает рассказ.
Текст скорее дидактичен, чем поэтичен. Песня намеренно построена как урок истории — она поэтапно описывает эпизоды из жизни и основные завоевания Александра Великого. Причем, снова от третьего лица, с использованием глаголов простого прошедшего времени (Simple Past), чтобы укрепить разрыв между слушателем и событиями.
Отдельный фрагмент посвящен географии: «Рядом с Востоком, в части Древней Греции, в древнем краю под названием Македония родился сын у Филиппа Македонского. По легенде, наречен был Александром». Далее слова говорят сами за себя, между строк читать их не нужно.
Как отмечает бразильский специалист поп-музыки Луис Тати (Luiz Tatit), автор песен — это жонглер, который должен уравновесить лирические и музыкальные элементы. Поэтому языковые ударения должны совпадать с мелодическими, что сделает певческий голос естественным. До́лжно уделять внимание разборчивости текста — без нее голос превращается в инструмент.
Одна из проблем MAIDEN в том, что иногда у них слишком много слов в куплете. Если песня исполняется быстро, вокалисту приходится ускорять произношение. Это ставит под угрозу разборчивость речи и, хуже всего, — чувство мелодии.
В композиции «Alexander the Great» слова часто путаются, а рифмы отсутствуют. Единственный момент, который помогает прочувствовать мелодию — это припев. В нем мало слов. Солист может тянуть гласные и создавать более структурированную, певучую мелодическую линию.
Это хорошо прослеживается в таблице, которую разработал Луис Тати для неспециалистов в области музыки. Она помогает понять мелодию. Как и в традиционной партитуре, низкие ноты находятся внизу таблицы, высокие — вверху. Каждый слог представляет собой полутон.
Бойкий припев «Alexander the Great» написан будто специально для пения толпой на концерте. Эта особенность — припев, призывающий слушателей подпевать — типичный трюк поп-музыки и хэви-метала как его части. В последней итерации припева текст слегка меняется — для демонстрации судьбы Александра: «Александр Великий, Его имя вселяло страх в сердца. Александр Великий, Он умер от лихорадки в Вавилоне».
Фактологический рассказ о жизни царя преобладает в песне над поэтической обработкой слов: даже в припеве нет рифм кроме «Великий — Великий». Но все это не мешает «Alexander the Great» оставаться изюминкой репертуара IRON MAIDEN. Можно отдельно задуматься о том, насколько вообще тексты песен важны для фанатов метала и рока в целом.
III. Invaders
Это песня о вторжениях викингов на Британские острова, которые начались в VIII в. с нападения на аббатство Линдисфарн — один из образовательных центров Европы того времени. IRON MAIDEN показывают скандинавов кровожадными завоевателями.
«Invaders» схожа с песней «Alexander the Great» в плане произношения — часть лирики произносятся слишком быстро. Отличия тоже есть: теперь рассказчик — главный герой и непосредственный участник событий. Он либо военачальник, командующий войском, либо встревоженный свидетель, предупреждающий англичан об опасности. Это оправдывает неистовый темп «Invaders» — рассказчик в гуще сражения, он должен биться или бежать.
Песня начинается с инструментальной атаки: гитар, баса и барабанов. Слушатель застигнут врасплох, как саксы во время вторжения. Первые строчки знакомят с начальной сценой — такой подход роднит группу с кинематографом, где камера часто берет адресный план, постепенно сужая фокус к деревне, дому и персонажу: «Баркасы были замечены, как доказательство того, что война началась. Много скандинавских бойцов, их мечи и щиты, все блестело на солнце. К оружию, защищайтесь, будьте готовы подняться и сражаться за свои жизни. Судный день пришел, так что будьте готовы, не убегайте, не сдавайте позиций».
К концу песни саксы поражены смертью и ужасом. Рассказчик признает это и советует товарищам бежать, чтобы «сразиться снова» потом: «Запах смерти и плоти, сражение до конца. Саксы пали жертвами могучих Скандинавов. Битва проиграна! Вам лучше бежать! Чтобы сразиться в другой день».
IV. Hallowed Be Thy Name
Название (дословно — «Да святится имя Твое») отсылает к христианству, и тема подтверждается в тексте песни. Место действия — Средневековье. Инквизиция казнит преступника (возможно, еретика). Рассказ — от первого лица: герой говорит о своих чувствах в предсмертный час.
Песня «Hallowed Be Thy Name» тоже кинематографична. Она позволяет представить события. По словам Дикинсона, он «будто пересказывает слушателям фильм».
Вступление поется медленно, подчеркивается нисходящей гаммой и звоном колокола, объявляющим о казни: «Я жду в холодной камере, когда зазвонит колокол. Осмысляю свою прошлую жизнь; жить мне осталось немного, ибо в пять часов меня поведут на виселицу. Песок времени в моих часах на исходе…».
Смиренный тон первого отрывка прерывается буйством звука: гитары, бас, ударные и высокий вокал вступают ровно на второй минуте. Это еще одна жанровая традиция — спокойное начало и резкое изменение аранжировки, темпа и громкости для воздействия на эмоции аудитории.
«Hallowed Be Thy Name» повторяет характерную черту (и проблему) IRON MAIDEN. Когда сложные и длинные строчки поются в оптимистичном темпе, на выходе песня становится неразборчивой. Как признавался сам Дикинсон, адреналин живых шоу только усугубляет путаницу: «Мы увлекаемся и привыкаем играть быстро. А затем каждую ночь играем еще чуть быстрее, и еще. Иногда мы пересушиваем свои записи и думаем: „Боже, как нелепо!“. В конце концов из моего рта вылетают какие-то осколки слов».
В первых куплетах герой напуган, но затем он находит покой. Металлисты часто смотрят на смерть с позиций нигилизма, но основная тема «Hallowed Be Thy Name» — вера в бессмертие. Жизнь, которую мы проживаем в миру, как писал Платон в «Мифе о пещере», иллюзорна.
«Пока я иду, жизнь проносится перед глазами. Хоть конец близок, я не испытываю сожаления. Ловите мою душу, ибо она жаждет улететь. Запомните мои слова: душа будет жить и дальше. Не переживайте о том, что меня больше нет. Я покинул мир, чтобы увидеть истину. Когда знаешь, что твое время пришло, быть может, именно тогда начнешь понимать, что жизнь в этом мире — не более, чем странная иллюзия».
V. Run to the Hills
Колониальная политика США (от даты основания Республики Вермонт в 1791-м до Покупки Гадсдена в 1853-м) привела к истреблению тысяч коренных американцев. Это тема песни «Run to the Hills» с альбома «The Number of the Beast».
История рассказана с двух точек зрения: от лица белого и краснокожего. Акцент на героизме индейцев, которые храбро боролись с захватчиками.
«Белый человек прибыл из-за моря, он принес нам боль и страдания. Он убил наши семьи, он убил нашу веру. Он украл нашу доверчивость ради выгоды. Мы сражались упорно, мы сражались с ним хорошо. Мы устроили ему ад. Но их было много, слишком много для племени Кри. О, будем ли мы когда-нибудь освобождены?».
Несмотря на быстрый темп песни, лирика в ней разборчива; слова произносятся с мстительным настроением. Пусть туземцы и терпят поражение, как станет понятно позже, голос туземца в первой строфе горделив. Последний куплет обнажает великий гнев персонажа — на концертах его часто поет не сама группа, а поклонники.
У белого человека тоже есть голос, и он тоже считает себя героем: «Продвигаемся через облака пыли и бесплодные земли, быстро скачем по равнинам. Гоним краснокожих к норам, сражаемся с ними по своим правилам». Но автор песни героем его не считает: «Убийство ради свободы, удар в спину. Женщины, дети и трусливое нападение […] Насилуют женщин и убивают мужчин (…) Продают им виски и забирают их золото, порабощают молодых и уничтожают старых».
Однако из припева очевидно, что какими бы трусами ни были белые, в конце они побеждают, крича побежденным: «Бегите к холмам, спасайте жизнь».
Исследователь Луис Тати считает, что в любой песне есть «голоса» и «персоны». К «голосам» относится сам певец («спикер») и слушатель («получатель», «адресат»). Когда певец поет не о себе, а о персонаже, гобелен «голосов» (и даже «идентичностей», как пишет Саймон Фрит в «Исполнительских обрядах»), становится сложнее. Если автор текста и певец — один человек, у нас все равно два «голоса» на стороне спикера (физический голос певца + личность персонажа в песне) и два «голоса»-идентичности получателя: слушатель и персонаж, к которому певец обращается в тексте.
В случае «Run to the Hills» схема такая: отправитель (певец Дикинсон) → получатель (мы, слушатели) → лирический отправитель (персонаж в песне) → лирический получатель (психологический персонаж, которому адресовано сообщение). Первые два — физические медиумы, которые говорят посредством психологических голосов.
Степень убедительности певца зависит от его способности вжиться в героя. Так же театральный актер тем успешнее, чем лучше «обманывает» зрителя и заставляет поверить в свою роль. Поп-музыка породила много артистов, которые умеют скрывать идентичность в пользу героя (например, Боуи). В этот момент слушатель достигает прозрения, полной вовлеченности в песню (фильм, пьесу, стихотворение, роман).
Композиция «Run to the Hills» еще интереснее. Отправитель Дикинсон притворяется двумя личностями: аборигеном и захватчиком. Он поет: «Белый человек прибыл из-за моря. Он принес нам боль и страдания». А затем: «Продвигаемся через облака пыли и бесплодные земли. Быстро скачем по равнинам» — уже голосом белых захватчиков.
При желании можно обнаружить третью идентичность — современного человека, который критически оценивает истребление коренных народов. Этот третий голос можно услышать в строчках: «Убийство ради свободы, удар в спину. Женщины, дети и трусливое нападение».
VI. The Trooper
Песня описывает Балаклавское сражение времен Крымской войны (1853–1856 гг.). В конфликте с одной стороны участвовала Российская империя, с другой — союз Британской, Французской и Османской империи и Сардинского королевства. Мы наблюдаем за битвой глазами британцев.
Логику «голосов» можно применить и здесь. Вокалист Брюс Дикинсон олицетворяет безымянного солдата XIX века. А вот лирический адресат — солдат Российской империи. Диалог между ними начинается с первых строк: «Жизнь заберешь мою, а я твою. Пальнешь в меня, но всё ж я доскачу. Пред их атакой дух переводя, лучше крепись — ведь отступать нельзя».
Луис Тати говорит, что обычно мы, слушатели, сопереживаем лирическому адресату, но иногда — лишь подслушиваем «разговор» между лирическими отправителем и адресатом. Это тем более верно, когда лирический адресат (тот, с которым говорит герой песни) — злодей. Подслушивание можно найти в конце «The Trooper», когда британец обращается к русскому не на «ты», а через отстранение: «Он жмет курок, я чувствую удар. Мой конь от выстрелов упал».
В песнях, где лирический адресат нейтральный или положительный персонаж, слушателю легче представить себя получателем сообщения. Пример — ранние песни THE BEATLES, в которых fab four использовали местоимения «ты» и «твой», чтобы создать чувство близости с фанатками. В итоге каждая из миллионов девушек думала, что Пол Маккартни поет для нее.
«The Trooper» заканчивается смертью лирического отправителя. Возможно, персонаж не живой, а лишь призрак солдата (этот ход повторяется в песне «Paschendale», которая вышла 20 лет спустя). Финальные строки звучат так: «Уже так близко, чтоб сразиться, мы. Заметил русский, взял меня в прицел. […] Смотрю я в небо, лёжа на земле. Немеет тело, пересох мой рот, пока лежу, забыт и одинок. Без слёз издам я свой последний стон».
Музыкальные элементы «The Trooper» дополняют сценарий. В основе гитарной гармонии — фирменный «скачущий» бас Харриса. Он убивает двух зайцев: связывает гитары и барабаны в напряженный поток и объединяет музыку с текстами и самой идеей конной битвы.
VII. (Churchill’s Speech) Aces High
Историческое путешествие IRON MAIDEN заканчивается в ХХ веке. Во вступлении «Aces High» звучит голос Уинстона Черчилля из речи от 18 июня 1940 года «Мы будем сражаться на пляжах». Песня описывает одну из битв между британскими Королевскими ВВС и люфтваффе.
Музыкально она повторяет тактику «The Trooper». В интро бас и барабаны акцентируют внимание на гитарном риффе. Затем инструменты включаются целиком, предвосхищая начало боя. Когда на 41 секунде Дикинсон начинает петь, слушатель уже под шквальным огнем.
Лирика следует за пилотами. Вот они слышат сирену и бросаются к «взлетке», вот звучит серия команд перед взлетом: «Запрыгиваем в кабину, запускаем мотор», «Убираем „башмаки“ из-под колес», «Набираем скорость», «Нужно подняться в воздух, пока еще не поздно».
В бридже группа описывает пируэты с помощью герундия. Это создает впечатление, что летчики выполняют фигуры у нас на глазах: «Running, scrambling, flying! Rolling, turning, diving!». Нервная аранжировка подчеркивает борьбу не на жизнь, а на смерть. Группа резюмирует ее в припеве: «Зайди на цель, живи полетом. Лети во имя жизни, умри, но выполни задачу».
Уровень детализации в тексте «Aces High» такой, что можно услышать названия самолетов, которые применялись в боях — британских Supermarine Spitfire и немецких Messerschmitt Bf-109.
Свое отношение к происходящему IRON MAIDEN выражают через антифаворитизмы: «„Бандиты“ слева, заходят в тыл». Врагов Короны они сравнивают с бандитами, стреляющими в спину. Британцы же сражаются честно лицом к лицу: «Набираем высоту и разворачиваем „Спитфаеры“, чтобы дать им бой лицом к лицу».
