Однажды воскресным вечером весной 2014 года Дэйвид Боуи отправился в бар 55 Bar – 96-летний джазовый джойнт, спрятавшийся на тихой улочке района Вест-Виллидж в Нью-Йорке. Подруга Боуи, руководитель джазового оркестра Мария Шнайдер (Maria Schneider), предложила ему взглянуть на местных хэдлайнеров – квартет во главе с саксофонистом Донни МакКэслином (Donny McCaslin). Боуи сел за стол возле сцены и погрузился в сет экспериментального джаза, после чего покинул заведение, ни слова не сказав музыкантам. «Посетители заговорили: «Подожди, это был Боуи?», — вспоминает МакКэслин в интервью Rolling Stone. – Людей осенило».
Десять дней спустя он получил письмо: Боуи приглашал МакКэслина и его барабанщика Марка Джулиана (Mark Guiliana) присоединиться к нему в студии.
«Я подумал: «Это Дэвид Боуи, и он выбрал меня, а теперь пишет сообщение по электронной почте?», — говорит МакКэслин. – Я старался не задумываться об этом слишком сильно. Мне хотелось раствориться в моменте и сделать работу».
Первоначально работа заключалась только в одной песне – триповом джаз-ориентированном номере под названием «Sue (Or in a Season of Crime)», который вышел в ноябре 2014 года в рамках альбома-компиляции «Nothing Has Changed».
Затем, в январе прошлого года, Боуи позвал всю группу МакКэслина в студию Magic Shop, чтобы начать работу над 25-ым студийным альбомом «★» (или «Blackstar»), который выйдет 8 января, в 69-ый день рождения Боуи. «Это удивило меня, — добавляет Джулиана. – Но я знаю, что он построил карьеру и художественную идентичность благодаря неожиданностям. Он соответствует своему образу».
Наброски «★» стали появляться в середине 2014 года, когда Боуи встретился со своим давним продюсером Тони Висконти (THIN LIZZY, T.REX, МОРРИССИ, THE STRANGLERS) и барабанщиком Заком Элфордом (Zack Alford), чтобы записать несколько демо в студии Magic Shop. Затем Боуи исчез на пять месяцев, чтобы поработать над новым материалом в своем доме. «Он занимался надстройками, — комментирует Тони. – Никакой связи не было до декабря. Тогда он сказал, что готов записывать альбом».
Два года назад Боуи выпустил первый альбом практически за десятилетие – это был относительно стандартный (по его меркам) рок-релиз «The Next Day», который записывался с Висконти и членами старой гастрольной группы.
С пластинкой «★» он решил отправиться в совершенно другом направлении. «Мы слушали много Кендрика Ламара, — говорит Висконти. – Не то чтобы нас это заводило, но нам нравился открытый ум Кендрика и его попытка сделать не прямолинейную хип-хоп-запись. Он выложился по полной, и мы хотели того же. Цель заключалась в том, чтобы различными путями избежать рок-н-ролла».
МакКэслин и его товарищи по группе могли воплотить любое желание Боуи, будь-то краут-рок, хип-хоп, поп или джаз, создавая при этом невероятный фьюжн-звук, который невозможно отнести к определенному жанру. «Они могли сыграть все моментально, — говорит Висконти. – [Клавишник] Джейсон [Линдер (Jason Linder)] стал настоящей находкой. Мы давали ему несколько смутных аккордов, но он добавлял джазовую чувствительность и заставлял их звучать по-новому». Запись альбома проходила в ProTools, хотя большая часть оборудования была винтажной.
«У синтезатора Джейсона не было компьютера с усиливающими программами вроде Omnisphere. Он работал лишь с гитарными педалями, достигая уникального звука. Это олдскул. Кроме того, [басист] Тим Лефевр (Tim Lefebvre) проделал феноменальную работу. Он идеально записывал практически каждый дубль».
Альбом начинается с 10-минутного сюрреалистичного заглавного трека, который изначально представлял собой две совершенно отдельных мелодии, прежде чем Боуи и Висконти объединили их. Оригинальная версия длилась дольше 11 минут, но они сократили ее до 9:57, когда узнали, что iTunes не размещает синглы, превышающие 10-минутную отметку. «Это бред, — говорит Висконти со смехом. – Но Дэвид был непреклонен. Он хотел сделать трек синглом, но не собирался выпускать две версии: для альбома и сингла. Случился небольшой конфуз».
Боуи не пел на публике с 2006 года, когда он появился на благотворительном мероприятии в Нью-Йорке, и не давал интервью уже более десяти лет. Это привело к слухам о том, что в результате экстренной операции на сердце после концерта в Германии певец испытывает проблемы со здоровьем, однако все, кто связан с альбомом «★», настаивают, что это не так. «Он прекрасно себя чувствует, — говорит Висконти. – Только что он записал очень скрупулезный альбом».
Сессии «★» растянулись на семь часов, и Боуи пел в полную силу весь день. Джулиана говорит, что «он набрал обороты сразу же, как мы покинули контрольную комнату. Его вокальное исполнение как всегда было потрясающим и удивительным». Во время простоя Боуи работал над внебродвейским мюзиклом «Лазарь» (Lazarus), активно участвуя в каждом аспекте производства, вплоть до подбора актеров.
Альбомная приключенческая атмосфера распространяется и на лирику. Композиция «’Tis a Pity She Was a Whore», подпитываемая хип-хоп-битом и экспериментальным саксофоном, берет свое название от пьесы 17-ого века за авторством английского драматурга Джона Форда, тогда как номер «Girl Loves Me» пришел от Polari – формы британского сленга, которым пользовались лондонские геи в середине 20-ого столетия. «Еще он взял несколько слов из «Заводного апельсина», — добавляет Висконти. – Лирика дураковатая, но большая часть британцев и тем более лондонцев поймут каждое слово». Заглавный трек обращается к «одинокой свече» (solitary candle). «Он сказал мне, что это про ИГИЛ, — говорит МакКэслин. – Это просто невероятный звук» (заявление МакКэслина про ИГИЛ застало врасплох Джулиана и Висконти, поскольку они не имеют ни малейшего представления, о чем повествует песня).
Одну композицию Боуи написал в студии – это баллада «Dollar Days». «Однажды Дэвид взял гитару, — говорит МакКэслин. – У него была небольшая идея, и мы узнали о ней только в студии. Я даже не вспоминал о ней, пока через несколько месяцев мне не сказали, что трек появится на альбоме». Висконти нравится финальная версия: «Это пышная песня. Здесь есть струнные и великолепный бэк-вокал. Это очень красиво».
Заканчивается лонгплей «★» треком «I Can’t Give Everything Away» с удивительной гитарной работой Бена Мондера (Ben Monder). «Я не знаю, о чем конкретно говорит песня, — добавляет Висконти. – Но он выдает секреты в текстах. Думаю, многие писатели чувствуют что-то подобное. Мол: «Если вы хотите узнать меня, изучайте тексты». Вот почему он не дает интервью. Он многое рассказал во время прошлых бесед. Думаю, теперь он живет в своем искусстве».
Основатель LCD SOUNDSYSTEM Джеймс Мерфи (James Murphy) играет на перкуссии в двух песнях, хотя первоначально его роль была более значимой. «В какой-то момент мы говорили о трех продюсерах для альбома, — вспоминает Висконти. – [Мерфи] был с нами какое-то время, но потом погрузился в собственные проекты».
Джулиана добавляет: «Его роль никогда не была определенной, но он принес немного синтезаторов и ударных, а также тонны идей».
Когда группа закончила запись материала в марте, Боуи и Висконти перекроили большую часть вокала, добавив ему призрачный эффект, который сохраняется в течение всех 42 минут записи. «Это отличительный признак нашего подхода, — говорит продюсер. – Вокал зазвучал очень хорошо, когда мы добавили эффект под названием ADT, автоматический дабл-трекинг. Потом мы дурачились с какой-то пульсацией и эхо. Это все уникально собранные эффекты».
Для продвижения сингла «Blackstar» Боуи снял сюрреалистичный короткометражный фильм, где он выступает в роли слепого пророка. «Думаю, я чуть не закричал, когда он позвонил мне», — говорил режиссер Йохан Ренк (Johan Renck) на премьере видео в Бруклине. Этот фрагмент позволяет поклонникам увидеть современного Боуи. «Сомневаюсь, что он когда-нибудь будет выступать вживую снова, — говорит Висконти. – Это будет полной неожиданностью».
Боуи четко дает понять, что новый альбом говорит за него. «Когда он выпустил пластинки в духе «Heroes» (1977) и «Low» (1977), это было открытием, потому что до него никто не делал ничего подобного, — резюмирует Висконти. – А затем он породил новую романтическую сцену [музыкальное направление 80-х годов]. Он ломает границы жанра, и я с нетерпением жду, когда начнут выходить имитации «★».
