Крис Спенсер помнит Нью-Йорк в том развращенном обличье, что сочилось с экранов в рефлективной драме Абеля Феррары «Плохой полицейский» или кочевало из страницы в страницу на угрожающих заголовках местных газет. В те нигилистические, бандитские времена экспансивный сборник «Dope-Guns-‘N-Fucking In The Streets» был не просто точкой отсчета потрясающей группы UNSANE, но реальной документальной сводкой, описывающей образ жизни на улице Бауэри и в окрестностях.
«Мы сидели прямо перед клубом The Pyramid и пили пиво без бумажных пакетов, и ни один коп не выписывал штрафы, — любовно вспоминает он. — Наркотики продавали на каждом углу».
Спенсер признает, что дикий металлический блюз UNSANE не возник бы, не будь этого грязного инкубатора. Собравшись в начале 90-х годов как часть сцены, пришедшей на смену SONIC YOUTH, это трио наряду с COP SHOOT COP и PUSSY GALORE звучало столь же опасно, как и сам город. Одноименный дебют UNSANE, выпущенный в 1991 году на лейбле Matador Records, в изобилии предлагал вызывающие и напористые треки вроде «Organ Doctor» и «Bath», которые преподносили Нью-Йорк как настоящий дом ужасов благодаря страдальческим крикам и мучительным риффам Криса Спенсера, раздающимся будто бы из дефектных динамиков. Позже ставшая частью традиции, альбомная обложка изображала человека, обезглавленного вагоном метро.
«Мы фанатели от хорроров и постоянно собирались в кинотеатре Lyric Theater по 42-ой улице, где получали тройную порцию за пригоршню долларов», — говорит фронтмен. Коммерциализация кошмара, начатая индустрией кино, поспособствовала принятию ряда художественных решений группы, но свою роль, как отмечает Крис, сыграла эпидемия СПИДа: «Кровь была настоящим табу. Это очень странная материя для искусства тех лет».
Восьмой альбом UNSANE «Sterilize» выходит 29 сентября на лейбле Southern Lord и продолжает кровавое наследие с вереницей новых мизансцен. «Думаю, в этом есть определенное очарование», — говорит Спенсер. Алые брызги, украшающие обложку, соответствуют тону содержимого. «Aberration» визжит обратной связью и мясистым басом Дейва Каррана, тогда как «Inclusion» медленно опускает тяжелый сапог на головы случайных прохожих, припозднившихся в кварталах Гарлема.
Карран, который наряду с барабанщиком Винсентом Синьерелли выступает за UNSANE более двух десятилетий, приписывает неизменный стиль группы последовательному составу. «Даже если мы не выпускаем альбомов годами, когда мы собираемся вместе и пишем песни, звуки рождаются из базовых эмоций, к которым мы тяготеем, — говорит он. — Мы все участвуем в поисках впечатляющего звука. Надеюсь, он впечатлит и вас».
«Например, для «Scattered, Smothered & Covered» мы задержались на пару недель между турами в офисах Amphetamine Reptile Records — их студия находилась в подвале, — вспоминает Спенсер о холодной зиме 1995 года в Миннеаполисе. — На протяжении многих лет альбомы появлялись благодаря нашим посиделкам и тусовкам с Дейвом».
Примечательно, что участники UNSANE живут в разных городах, и это влияет на способы записи. «Мы пишем песни и отправляем друг другу аудиофайлы, — говорит Карран. — Но это скорее необходимость, чем сознательный выбор». Сформированный из более чем 90 минут нового материала, «Scattered», по мнению Спенсера, стремится к целостности. «За эти годы произошло много событий, но мы все еще близкие друзья, — говорит артист, большую часть нулевых просидевший в Северной Калифорнии. — Я чертовски люблю играть эту музыку».
Несмотря на постыдную ностальгию по т.н. «грязным» денькам, в которых судьбы друзей и незнакомцев рушились от передоза, Спенсер считает, что облагораживание районов Нью-Йорка сродни мародерству с точки зрения искусства. «Многие культурно значимые вещи исчезли, — отмечает он. — В артистическом плане все отправилось в тартарары». Закрытие клубов, в том числе CBGB, до сих пор терзает его. «Там вы могли увидеть сумасшедшие группы каждую ночь». Спенсер ссылается на нынешнее отсутствие площадок, замененных высотками и двухэтажными супермаркетами, как на главный фактор творческой «утечки мозгов» из даунтауна: «Весь район оказался стерилизован».
Тем не менее UNSANE настроены оптимистично. «Мы всегда любили свою урбанистическую миссию и с радостью представляли то место, откуда пришли, — резюмирует Спенсер. — Честно говоря, я удивлен что нашу группу вообще слушают».
