Когда в марте 2020 года Индонезия столкнулась с коронавирусом, Рулли Шабара и Вукир Сурьяди из группы SENYAWA задумались о музыкальном будущем. За последнее 10 лет их дуэт стал эмиссаром местной экспериментальной сцены. Они путешествовали по Юго-Восточной Азии, летали на престижные фестивали и 90% прибыли получали через гастроли.
SENYAWA предлагали необычное сочетание агрессии хэви-метала и вольности фри-джаза. Это ломало стереотип о том, как должна звучать индонезийская музыка. Традиционный оркестр гамелан уступил место самодельным инструментам Сурьяди, а народные песнопения заменил атлетичный и гипнотический баритон Шабары.
Пандемия могла снова захлопнуть ее, поэтому музыканты придумали хитрый план. В сентябре 2020 года, во время записи нового альбома «Alkisah», дуэт решил, что больше не будет выпускать музыку на одном лейбле. Вместо этого группа бросила клич всем издателям с предложением вступить в глобальную конфедерацию. Каждый лейбл-участник мог продать небольшую локальную партию одного и того же альбома.
В феврале 2021 года 44 лейбла с четырех континентов согласились выпустить уникальные версии «Alkisah» с разным оформлением и бонус-треками. Это ситуация отражает новое кредо SENYAWA: «Будущее за децентрализацией».
Обычно, если альбом не выпущен силами музыкантов, всеми процессами руководит лейбл. Иногда один лейбл может владеть правами в Америке, другой — в Европе или Азии. В лучшем случае они совместно планируют дату выхода и стратегию продвижения, но даже тогда остается кто-то главный — тот, у кого больше доля рынка.
SENYAWA задались вопросом, что будет, если релизная команда вырастет, а музыканты получат автономию? Революционный подход. Впрочем, альбом «Alkisah» тоже про революцию и падение держав. Эта головокружительная сюита из 8 песен набита прог-роком, нойзом, металом, традиционным вокалом и уникальными каверами для разных стран.
«Пусть в Бейруте продают альбом, но он должен ощущаться как альбом из Бейрута, а не из Индонезии», — поясняет Шабара. Так, обложка в Бейруте переливается розовым, а название группы написано по-арабски; одно из четырех немецких изданий тоже яркое, но его фишка — минималистичные электронные ремиксы. В сумме для разных версий «Alkisah» группа записала 200 ремиксов.
Лейблы тоже объединились — они переписываются в Discord, делятся идеями — и это отражает философию SENYAWA. Их дом в Джокьякарте — это и мастерская по изготовлению инструментов, и студия, и кухня, и спальни, и даже домашние ульи. Это здание как лофт художников в старом Нью-Йорке. Под маркой SENYAWA группа также продает соус, сигареты и благовония, чтобы помочь местному сообществу. Во время пандемии Шабара лично нарисовал 200 незнакомцев, которые согласились накормить своего соседа в обмен на портрет.
Для лейблов это не альтруизм. SENYAWA подписали контракт с Morphine Records в Берлине на выпуск и продажу 2 300 копий «Alkisah». Причем, копии распределены между кучей лейблов: один на Бали — он получил 50 копий, другой в Испании — у него 200 копий. Прибыль скромная, но и затраты меньше.
Дуэт восторженно обсуждает будущие возможности. Рабих Бейни, владелец небольшого немецкого лейбла, считает, что таким способом группы могут увеличить аудиторию. Стивен О’Мелли, сооснователь SUNN O))) и тоже владелец лейбла, настроен более скептично. Он предостерегает другие команды от такой бизнес-стратегии, потому что она может не окупиться.
SENYAWA записывали «Alkisah» недалеко от Боробудура, культового буддийского храма на острове Яве — его построили тысячу лет назад. Шабара и Сурьяди заперлись в большом доме друга посреди джунглей, с видом на паутину рек и вулканы-близнецы. Пейзаж был открыточный. Тем более иронично было играть здесь музыку, которая идет вразрез штампам о четвертой по численности стране мира.
«Мы нормальные музыканты. Как все в мире, мы экспериментируем. Просто при этом мы индонезийцы, — заканчивает Шабара. — Если мы хотим, чтобы индонезийская музыка процветала, чтобы наших музыкантов уважали как западных, нужно думать, что мы — часть всего мира, а не третьего».
