Когда REFUSED явили всему миру бессмертный и пламенный жанр с третьей пластинкой «The Shape of Punk to Come» в 1998 году, это напоминало крушение корабля пришельцев на планете Земля. Опус шведского квартета значительно опережал свое время, появившись в эпоху залитого солнцем ска (LESS THAN JAKE, THE MIGHTY MIGHTY BOSSTONES) и своевольных, почти студенческих, шумящих ведрами команд в духе EVE 6. Альбом склонялся к непримиримости, угрюмости и политическим мотивам, вступающим в противоречие с вибрациями того времени: он был слишком серьезен и претенциозен, являя собой глас вопиющего в пустыне. С годами репутация альбома росла, и в итоге его причислили к лику святых с широчайшим кругом почитателей, начиная от Стива Альбини и заканчивая Хейли Уильямс из PARAMORE.
С тех пор прошло 17 лет, но именно благодаря альбому «The Shape of Punk to Come» слава группы жила, вдохновив массу новых хардкорщиков и панков, включая THE DILLINGER ESCAPE PLAN и THE BLED. Молчание было нарушено в 2015 году (если не считать краткого реюнион-тура в 2012). Ко всеобщему удивлению, REFUSED выкарабкались из грязи, чтобы объявить о выходе лонгплея «Freedom».
«Жизнь движется, кое-что случается, некоторые вещи встают на свои места, и вот однажды вы находите друг друга за записью нового альбома в Лос-Анджелесе», — говорил недавно фронтмен Денис Люкссен в интервью Rolling Stone, озвучивая возвращение группы. С ходу становится понятно, что альбом «Freedom», в отличие от своего предшественника, бьет практически во всех направлениях.
Этот сознательный сдвиг предвосхищают пламенные гитары Юна Бреннстрёма, чьи математические риффы во многом способствовали популярности группы. С обилием мелодичных куплетов и хрустящих гитарных хуков альбом легко мог обосноваться на современных рок-станциях в одном списке с RAGE AGAINST THE MACHINE и MUSE, и подтверждением тому становится фанковый топот «Françafrique», шагающий по стопам RED HOT CHILI PEPPERS (в комплекте с детским хором а-ля «Aeroplane»), а также тугой девятый номер «Servants of Death», который напоминает еще свежий в памяти похотливый хит «Smooth Sailing» QUEENS OF THE STONE AGE.
Композиции «Elektra» и «366» — пара альбомных взносов известного поп-продюсера Шелбэка — выступают источником существенного противоречия. Некоторые поклонники могут взбеситься от одной лишь мысли, что герой Billboard приложился к творению REFUSED, однако учитывая интерпретаторские таланты коллектива, возможно все. Если они могут возродить дух джазового саксафониста Орнетта Коулмана в хардкор-манере, кто скажет, что они не могут управлять звуками Топ-10? Тем не менее, работа Шелбэка здесь напоминает неуклюжий пафосный микс повышенной четкости, которого можно было бы ожидать от Уилла Ипа или Мэтта Ланга. Композиции совершенно не выделяются. Альбом от начала и до конца кажется единообразным. Песни неотличимы. Довольно ироничный момент, учитывая, что продюсер является большим поклонником REFUSED, в своем время севшим за ударную установку под впечатлением от «The Shape of Punk to Come» (возможно, именно этот культ, слава Богам, удержал его от приглашения Бритни Спирс на подпевку).
Как и в ситуации с альбомом «The Shape of Punk to Come», текст «Freedom» сосредоточен на том, как группа осознает лицемерие и самодовольство, присущее европейской идентичности, а также на том, как это самодовольство ведет к смерти, загниванию и развалу. Люкссен играет роль общественно-политического крикуна, с удовольствием разбрасываясь еретическими образами направо и налево. Например, «Elektra» открывается с ужасных образов неистового увековечивания трупов, а «Old Friends/ New War» запечатлел бытие Люкссена внутри «пламенного столетия». Конечно, есть еще неуклюжая стадионная распевка «Murder, Murder, Murder, Murder, Murder, Murder, Kill, Kill, Kill!» в композиции «Françafrique» — искомые девять слов на полях школьной тетради девятиклассника.
Обилие крови и выпотрошенных кишок сначала кажется немного резким, но к концу альбома лирика становится безразлична. Можно утверждать, что это настойчивое упражнение призвано уменьшить чувствительность слушателя к насилию в музыке, но выходит уж слишком затянуто. От строчек «Go back to sleep» в песне «Useless Europeans» до призывов «Kill the Man» и беспорядочного атеистического восклицания «Praise the Lord/God Is Dead!» в песне «Dawkins Christ», лирика «Freedom» выглядит подростковой поэзией TOOL, которые на ранних этапах вдохновлялись работами Хомского и комика Билли Хикса. По сравнению с этим позорная строчка «У меня разногласия с капитализмом, так что пора устроить ПОГРОООМ» с прошлого альбома «The Shape of Punk to Come» достойна Пулитцеровской премии.
Самая большая проблема здесь связана со слушателями, которые, подобно вам и мне, затаили дыхание в надежде получить что-то хотя бы отдаленно соответствующее «The Shape of Punk to Come». REFUSED называют это «ностальгическим кругом» (nostalgia circuit) и отказываются терпеть подобное, потому что именно от этого они старались оградиться и этому противостояли, когда только начинали свой путь.
«Работа с кем-то вроде Шэллбека – это отличный способ сказать: «Нам решать, что делать с этой группой», — отбрыкивались музыканты. Иными словам, послали нас на три буквы. Никаких претензий: REFUSED никогда не пресмыкались перед общественным мнением, только извращали его, и когда эта враждебная парадигма сдвигается, «Freedom» раскрывает некоторые формы мятежного духа «The Shape of Punk to Come». Но даже под предлогом ироничной конфеты для уха, этот побег в сторону банального современного рока доказывает в конечном итоге, что группа хоть и не провалилась, но и не принесла удовлетворения. Нет, REFUSED пока не мертвы, но альбом «Freedom» не выглядит безоговорочным опровержением этого заявления.
