Рок-записи основаны не на структуре, мелодической линии или ритме. Они основаны на звуке, говорил Брайан Ино в 1979 году на лекции «Студия как инструмент композиции» в Нью-Йорке. Отдельная задача лекции — показать, как в студии звукозаписи «можно сделать то, что не мог ни один композитор прошлого: бесконечно расширить тембр любого инструмента и смешать партии как угодно». По его словам, микшерный пульт — сердце студии.
12 февраля 2021 года музыкальная индустрия вынула и забальзамировала это сердце, попрощавшись с важной частью истории. Руперт Нив (Rupert Neve) — британский звукорежиссер и новатор, едва ли обласкан славой. Его жизнь, как и его уход кажутся незаметными. Несмотря на это за 80 лет своей карьеры он полностью изменил звучание записываемой музыки.
Руперт Нив умер в 94 года. Он был для музыки как Стив Джобс для IT-индустрии или Теренс Конран для дизайна. «Я не в силах выразить его влияние на всех, кто когда-либо писал музыку», — написал юноша Мэтти Хилли из инди-группы THE 1975. Автор песен Фрэнк Тернер добавил: «Звук каждой пластинки, которая вам нравится, базировался на его работах».
Руперт Нив спроектировал «алтари» величайших «храмов» звукозаписи: Abbey Road, Konk Studios, Electric Lady
В 2015 году Руперт Нив вспоминал об одной из своих первых инноваций: «Вот вы зовете музыкантов в студию, они там записываются. А потом они вдруг понимают, что гитарная партия записалась как-то совсем плохо. Что делать-то? Снова всех собирать? Рыскать по клубам, где они тусуются уже неделю? Выдергивать их и переписывать материал? Слишком дорого и сложно».
Тогда Руперт придумал новаторское решение. «Я спросил себя: как перехитрить обстоятельства? Мне в голову пришел эквалайзер».
Так называемая «эквализация» (equalization) — процесс обработки звукового сигнала эквалайзером для балансировки звуковых частот, в том числе для удаления деструктивных гармоник. Эквалайзер позволяет сочетать звуки и инструменты в миксе и является важной частью микшерного пульта. Фирменный дизайн эквалайзера Neve — одно из главных достижений Руперта Нива. Оно положило начало тому, что позже стало известно как «звук Neve».
В детстве Нив увлекался сборкой радиоприемников. Затем добровольно пошел в Королевский корпус связи во время Второй мировой войны. Ему было 17 лет. Вернувшись в Англию, Нив разработал мобильную систему для записи хора и мероприятий, а также устройство для громкой связи, которым пользовалась принцесса Елизавета и Уинстон Черчилль. В 1960 году ему заказали первый микшерный пульт, год спустя он основал компанию Neve Electronics.
Руперт Нив проектировал «алтари» для величайших «храмов» звукозаписи. Abbey Road и Konk Studios в Лондоне, Electric Lady в Нью-Йорке, AIR Studios. Последняя принадлежала «пятому битлу» Джорджу Мартину. Они были не просто партнерами, но друзьями.
Консоли Нива повлияли на звук Дэвида Боуи, Игги Попа, THE WHO, QUEEN, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE, THE POLICE, AEROSMITH, NIRVANA. И это малая часть
Студия Sound City в Лос-Анджелесе тоже приютила консоль от Neve Electronics. Когда в 2011 году компания обанкротилась, Дэйв Грол купил эту консоль в память о записи альбома NIRVANA «Nevermind». Вокруг нее строится его знаменитый фильм «Город звука» (2013). «Том Петти, Линдси Бэкингем, Крис Гросс, Джош Хомм, — перечислял артист в интервью NPR. — У всех есть история о том, как они сидят перед этим микшерным пультом… Это как духовый опыт». Руперт Нив тоже появляется в фильме. «Когда он начинается углубляться в технические детали, я просто… у меня мозг плавится. Он гений», — признавался Дэйв Грол.
Нив займет особое место в истории как человек, чей гений скрывался в тени. Даже статуэтка «Грэмми», полученная в 1997 году за технические достижения, блекнет в сравнении с его наследием. Как сказал гитарист AEROSMITH Джо Перри: «Удивительно, как один человек может коснуться стольких жизней. И все же большинство людей не знает о нем… но мы знаем!».
