Энтони Кидис столкнулся с достаточным количеством насмешек, подколок и прочей ерунды – но разве его можно винить? Спустя более чем 30 лет после формирования группы фронтмен RED HOT CHILI PEPPERS не может смириться с перерывом. И пока каждый из нас ровно сидит на месте, шутя о его госпитализации, он и его приятель-басист суетятся, распространяя любовь и «позитивные вибрации» на стадионах по всему миру и спасая детей путем участия в караоке, а также обосновавшись в Зале славы рок-н-ролла.
Музыка для него не игра и не теплое уютное место. Между тем, первый сингл PEPPERS с одиннадцатого альбома «The Getaway» — «Dark Necessities» — сложно назвать веселым камбэком, поскольку трек обладает совершенно конфронтационным характером.
«Ты не знаешь, что у меня на уме, — усмехается Кидис. – Ты не знаешь таких, как я».
Питаемые этим самосознанием (подчиненным более широкому желанию утихомирить хейтеров), они возвращаются с прямолинейной записью (учти, Майк Паттон).
Подобно предыдущей работе «I’m With You» (2011), «The Getaway» знаменует переход группы в другие руки; это их первый альбом с 1989 года, записанный без участия Рика Рубина. И хотя отсутствие продюсера не всколыхнуло общественность, как это было в случае с Джоном Фрусчанте в конце нулевых, его значение трудно переоценить. Конечно, эффектные соло-партии и доблестный фанк гитариста играли основополагающую роль в жизни RHCP, однако аранжировки, инжиниринг и общее качество звука Рика Рубина заслуживали не меньшего признания в рамках звукового ландшафта американцев: хрустящего, заводного, грубого и непосредственного — сделавшего четырех растяп из Лос-Анджелеса королями мировых стадионов.
Навыки Рубина были благословением PEPPERS всю четверть века с успешными хит-парадами и турами, однако эта же схема завела их в творческую трясину в течение последних пластинок. Ревущие, нетекстурированные миксы и фатальное отсутствие границ в их альфа-самцовой идеологии сделали свое дело. Стоит сказать, что они выбрали верный дуэт, чтобы разобраться с проблемами и выбраться из ямы на диске «The Getaway». В команду попал экстраординарный поп-мастер Брайан «Danger Mouse» Бертон, ставший соавтором пяти треков, а также давний соратник RADIOHEAD Найджел Годрич, занимавшийся сведением материала. И если равномерная работа Рубина была выстроена так, чтобы щекотать примитивные эмоции, то подход Бертона к производству лучше всего иллюстрирует его коллаборация с THE BLACK KEYS – а именно стремление объединить разобщенную аудиторию путем смешения и противопоставления жанров, текстур и разных участков пространства.
Неудивительно, что «The Getaway» выступает в качестве самого сочного альбома PEPPERS и временно уходит от 25-летней инертности. И хотя их акустические тропы остались неизменны – назовите хоть один альбом RED HOT CHILI PEPPERS без слэповых соло Фли, стаккато Кидиса или полновесных фанковых брейкдаунов? – туманная и психоделическая палитра Бертона знаменует собой резкое изменение в презентации тех мотивов, что расширяют пропасть между фанк-металлическим прошлым группы и рыхлым джемовым настоящим. Классические кинематографичные твисты продюсера (пламенные струнные, акцентированный флэнджер, меланхоличные клавиши) сразу демонстрируют, кто сидит за консолью, и иногда действуют слишком усердно. Опять же, сонные аранжировки в духе трип-хопа, которые проявляются на «Feasting on the Flowers» и «The Hunter» (оба написаны совместно с Бертоном), вполне могли бы оказаться в каталоге собственной группы продюсера BROKEN BELLS, тогда как финальный трек «Dreams of a Samurai» страдает от излишней атмосферности.
«The Getaway» становится более успешным, когда Бертон отступает назад и позволяет фанку вырваться на поверхность (сохраняя при этом контроль над процессом).
Прибегая к органичному и выигрышному подходу, тому же, что использовался на пластинке RADIOHEAD «A Moon Shaped Pool», Годрич позволяет груву дышать и, что более важно, использовать инструментальное мастерство PEPPERS для позитивного изменения: особенно выделяются таланты гитариста Джоша Клингхоффера, который пришел в группу после ухода Фрусчанте. Если на диске «I’m With You» гитары играли лишь вспомогательную роль, то «The Getaway» превращает новичка в надлежащего преемника Фрусчанте, который наращивает свои обязанности в качестве солиста и бэк-вокалиста. Джош пока не превзошел технические навыки и многозначительность своего предшественника, однако между позерством Кидиса и ударной динамикой Фли/Смита сдержанность гитариста наоборот обеспечивает необходимый якорь.
На данный момент поклонники PEPPERS хорошо понимают, чего ожидать от достойных Пулитцера стихов кретиничного барда Кидиса – его «читка» продолжает функционировать в качестве вокального расширения ритм-секции, а не тематического средства. Если, конечно, в таких куплетах как «Я чертов фанат аллигаторов; давай-ка разберемся с аллигаторами-ненавистниками» нет какого-то скрытого метафорического гения. Учитывая, что решение «пепперсов» покинуть зону комфорта привело их к Бертону и Годричу, лирический альбомный застой порядком разочаровывает.
Менее чем через две минуты после начала пластинки Кидис выдает свое первое скандирование а-ля «Call-ee-phon-ya»; поверхностный характер поклонения Золотому штату мгновенно погружает лонгплей на территорию дешевых ситкомов. «Спускаясь по шоссе Калексико, — напевает он в «Encore». – Я понимаю знаки наверняка».
Что ж, по крайней мере, иной раз он обращается и к другим темам, включая секс с роботами («Go Robot») и бразильянками («This Ticonderog»), но хуже всего танцующий Энтони Кидис, призывающий авокадо в композиции «We Turn Red». Он даже пытается преподать пару жизненных уроков, и самородком мудрости становится следующее изречение: «Мы все солдаты на этом поле битвы под названием жизнь».
Если бы не лирические проблемы и наркотически вялые джемы, «The Getaway» потенциально мог бы опередить «By The Way» (2002) за звание лучшей работы PEPPERS после «Californication» (2000). Но если вспомнить все, что позволило группе попасть в Зал славы рок-н-ролла – инструментальная активность, обширные познания фанка и готовность смеяться над собой (до определенных пределов) – Бертон и Годрич изящно направили коллектив на верный путь. По крайней мере, это удивительно сложный альбом, что слегка восстанавливает доверие к Кидису. Возможно, мы действительно не знаем его мыслей или таких, как он – хотя вряд ли кто-то старался над этим задумываться.
