Дэвид Боуи умирал множеством смертей, но он по-прежнему с нами. Это реальный Лазарь популярной музыки: Так же, как и библейский персонаж, покидающий свою могилу после четырех дней забвения, Боуи в течение полувека сбрасывал личины, чтобы воскреснуть под другим обликом. Поразительно наблюдать за этим, но очень непросто переживать; вслед за возвращением Лазаря фарисеи замыслили убийство, опасаясь силы его истории. А теперь представьте, каково быть этим магическим человеком. Воскрешение — слишком высокая планка.
Боуи знает об этом. Он всегда будет в ответе за эпохальный труд 1970-х – именно в этом десятилетии певец заложил стандарты для нескольких ответвлений популярной и экспериментальной культуры, хотя его переосмысления казались феноменально простыми. Но вместо того, чтобы пытаться превзойти минувшие годы, как он делал в 80-х и 90-х, сейчас Боуи подрывает их решительно причудливым образом, издеваясь над турами величайших хитов, ностальгией и безмозглым самоповторением.
Его новый небродвейский мюзикл называется «Лазарь», и он перекраивает склонность Боуи к аватарам в интригующую игровую оболочку: Запутанный продакшн демонстрирует актера Майкла К. Холла, который производит блестящее впечатление, играя сломленного, пьяного и бессмертного инопланитянина из фильма 1976 года «Человек, который упал на Землю». Пойманный в ловушку декораций, имитирующих пентхаусы Манхэттена, Холл поднимается к высоким окнам небоскреба и поет новую песню Боуи с таким же названием «Lazarus». «Так или иначе, я буду свободен, — произносит актер, размазывая руки по стеклу. – Как эта Синяя птица».
Боуи поет ту же песню на своем новом альбоме «Blackstar», который цепляется за остатки прошлого в плане исследовательского джаза и резонирует со множеством сумасшедших саундтреков его свободного падения.
В 2013 году, после нескольких лет тревожного молчания, Боуи вернулся с лонгплеем «The Next Day». Тем не менее, доброжелательность, окружавшая его возвращение, не могла преодолеть ощущение застоя. Напротив, на альбоме «Blackstar» (пишется как «★») он принимает свой статус 68-летней легенды, которой нечего больше терять. Ранее мы упоминали, что в записи диска принимал участие новый квартет во главе со знаменитым современным джазовым саксофонистом Донни МакКаслином, в чьем репертуаре присутствует хард-боп и стремительные каверы на Aphex Twin. Давний студийный соратник Боуи Тони Висконти возвращается как сопродюсер, в результате чего появляется определенная преемственность и история обретает смысл.
И хотя «Blackstar» переворачивает с ног на голову наши представления о звуке Боуи, смешивая джаз, коды, драму и отчуждение, альбом нельзя назвать беспрецедентным для музыканта. В конце концов, главным инструментом для Боуи был и остается саксофон, ведь еще мальчишкой 10 лет он восхищался своим старшим сводным братом Терри Бернсом, который привил ему любовь к Джону Колтрейну, Эрику Долфи и идеям так называемого «Бит-поколения». Эти отсылки, связывающие Боуи, его брата и джаз — действительно имеют значение. Бернс страдал от шизофрении всю свою жизнь; он даже выпрыгивал из окна психиатрической лечебницы, а в итоге покончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд в 1985 году.
Возможно, это объясняет, почему Боуи так часто использует джаз и почему саксофон является не пижонством, а скорее намеком на тайну и глубинное беспокойство. Все это было в его трогательных коллаборациях с авангардным джазовым пианистом Майком Гарсоном («Aladdin Sane (1913-1938-197?)», «Bring Me the Disco King»), однако нет более пафосного саксофонного номера в каталоге Дэвида, чем «Subterraneans» с альбома «Low» (1977) – это один из самых мрачных, влиятельных и экстравагантных моментов. Песня обнаружила настроение будущей ностальгии, настолько важной, что трудно представить без нее существование такой группы как BOARDS OF CANADA. Завершая круг, BOARDS OF CANADA были одним из вдохновений Боуи для текущего альбома «Blackstar». На данный момент все говорит о том, что Боуи просто не в состоянии убежать от себя, но это не значит, что он бросит попытки.
Тематически «Blackstar» идет в сторону пресыщенного нигилизма, которым отмечена вся его работа в 21-ом столетии. «Это окутывающая голову дихотомия страсти к жизни и конечности всего сущего, — размышлял Боуи во время релиза «Reality» в 2003 году. – Эти вещи бушуют друг против друга… оттого появляются моменты, которые кажутся конечной истиной». Эти столкновения вновь ощутимы на протяжении нового диска, когда непредсказуемые соло и вдохновенные вокалы встречаются с вечными историями обезличенной силы и разрушения.
Шумный номер «’Tis a Pity She Was a Whore» получил название благодаря спорной пьесе Джона Форда «Жаль, что она блудница» 17-ого века, где герой совершает инцест со своей сестрой только для того, чтобы пронзить ее в сердце во время поцелуя. Твист Боуи охватывает слегка осторожный гендерный изгиб («она ударила меня, как пацан»), грабеж и Первую мировую войну, но суть та же – люди всегда будут прибегать к языку насилия, когда это необходимо, независимо от места действия. Также стоит обратить внимание на трек «Girl Loves Me», где Боуи вскрикивает на черством сленге «ультранасилия» из фильма/романа «Заводной апельсин».
Хотя эта смесь джаза, ехидства и мюзикла опьяняет, «Blackstar» становится полноценным опытом с финальной двухпесенной развязкой: Это классические баллады Дэвида Боуи, чьи горестные стенания оказываются достаточными для того, чтобы мы могли убрать в сторону маску и разглядеть складки его стареющей кожи.
«Dollar Days» — это исповедь беспокойной души, которая не могла провести золотые годы в блаженных пригородах Британии, даже если очень хотелось. «Я умираю, чтобы оттолкнуть их от сути и обмануть снова и снова», — поет он, и слова кажутся мантрой «Blackstar» и большей части карьеры Боуи. Затем идет «I Can’t Give Everything Away», где он вновь звучит как разочарованный Лазарь, загнанный в угол вернувшимся пульсом. Эта пытка бессмертием не похожа на трюк: Боуи будет жить еще очень, очень долго после того, как человек с его именем угаснет. Однако сейчас он с триумфом возвращается, принося еще один миф, который становится его продолжением.
