Поклонникам METALLICA на заметку: в продаже появилась новая биография Джеймса Хэтфилда «So Let It Be Written». Пока что она не получила положение официальной, но Папа Хэт сотоварищи по крайней мере не критикуют книгу, которая отчасти является пересказом, отчасти – биографией группы, а отчасти – персональной историей одного из выдающихся музыкантов своей эпохи.
Нарратив охватывает ранние успехи Джеймса на фоне зарождающейся трэш-металлической сцены в районе залива Сан-Франциско и следует за будущей звездой на протяжении всей карьеры METALLICA, обеспечивая завидный контекст – комментарии, дружеские анекдоты и истории от представителей индустрии.
Автор и литературный призрак Марк Эглинтон (Mark Eglinton), впервые повстречавший Хэтфилда и Клиффа Бертона в туре «Damage, Inc», знаком металлическому сообществу по целой серии мемуаров: он писал про басиста PANTERA Рекса Брауна и фронтмена BEHEMOTH Адама Дарского, а его последняя книга посвящена Чаку Билли из TESTAMENT.
В интервью Noisey, где «состоялась премьера» отрывка, писатель говорит, что создание «So Let It Be Written» было сродни решению головоломки:
«Чтобы рассказать что-то новое про персону публичную, важно найти правильный подход к старым приятелям Джеймса – они редко вспоминают об этом знакомстве. Процесс поиска неизбежно вел к тупиковым ситуациям, но иногда рождались увлекательные откровения. В этом плане биография уникальна – она базируется на отношениях и самобытных комментариях. Поговаривают, что книга способствовала возрождению дружеских связей. Как верный фанат METALLICA, я рад это слышать».
Далее мы публикуем отрывок с фокусом на записи «Ride the Lightning».
Когда мир вкатился в 1984 год, оказалось, что оруэловского в нем гораздо меньше, чем иные предсказывали. Лишенный цензуры и культурных репрессий, он предвосхищал взрыв звукового творчества. Это было захватывающее время для металлистов и поворотный момент для жанра.
Более авторитетные группы наслаждались карьерным успехом, тогда как новые музыканты, включая METALLICA, искали способ ворваться на вечеринку. IRON MAIDEN, самая успешная банда Новой волны британского хэви-метала, в этом году выпустила мощнейший, завязанный на египетской теме альбом «Powerslave», тогда как JUDAS PRIEST – еще одни вожаки металлического сообщества – взлетели с пластинкой «Defenders of the Faith».
Обе команды продолжат гастролировать и выпускать качественные материалы на протяжении следующих 25 лет, но тогда они, без сомнений, находились на пике своей активности. Их богатые сценические декорации и амбициозный визуальный стиль стали стандартом для рок-музыки будущего.
Швейцарская группа CELTIC FROST – впоследствии повлиявшая на толпы блэк- и дэт-металлистов со своим авангардным дебютом «Morbid Tales» – тоже пыталась захватить рынок с более мрачным, экстремальным звучанием. По мере роста приверженцев тяжелого звука в Европе METALLICA получила отличный шанс укрепиться на переднем крае металлической сцены. Все это был 1984 год.
Но начинался он не по плану. После концерта в бостонском клубе Channel 14 января звукоусилительное оборудование METALLICA украли. Хэтфилд переживал больше всех, поскольку зависел от своего усилителя Marshall. Завершить тур удалось средствами других молодых трэшеров – ANTHRAX. Обе группы тогда находились под управлением Джона Зазулы, известного как Джонни Z, ключевой фигуры металлической сцены США.
Потеря оборудования не подкосила группу. Вскоре Зазула сошелся с членами VENOM и организовал для METALLICA совместный европейский тур «Seven Dates of Hell». Дейв Маррс, который следовал за Хэтфилдом еще со школьной скамьи, работал барабанным техником Ларса Ульриха. Этот тур он считает ключевым событием в карьере команды.
«Мы слушали MERCYFUL FATE в автобусе круглыми сутками, а потом, оказавшись в Дании, отправились в студию Silence, — вспоминает он. – Группа как раз работала над новым альбомом. В тот момент у METALLICA закончились деньги, и я больше не мог оставаться в Европе. Я уехал домой и не пожалел. Вообще не знаю, что я там делал. Отправляясь на гастроли, ты быстро понимаешь, твое это или нет. Наверное, это занятие не для меня».
Так Хэтфилд расстался с еще одной важной фигурой своей жизни. Хью Таннер, Рон Макговни и Дейв Маррс – все они связывали вокалиста с малой родиной, городком Дауни в Калифорнии, и отъезд последнего из соратников оставил его наедине с группой.
В первый же вечер METALLICA «всех расплющила», как выражается гитарист VENOM Джеффри Данн. Между бандами возникла серьезная химия, а это привело к разврату и пьянству, которые продолжались до конца путешествия на фестивале Aardschock в Голландии 12 февраля.
Примечательно, что в фестивальной толпе тогда мелькал немецкий юноша Пилле Петроцца, сформировавший бескомпромиссную группу KREATOR. В 80-е они станут едва ли не флагманами европейского трэша, а еще спустя десять лет, когда жанр окажется под угрозой забвения, KREATOR откажутся изменять своему стилю.
Петроцца говорит, что вдохновлялся Хэтфилдом и METALLICA с первых дней:
«Когда они выпустили «Kill ‘Em All», случилась настоящая революция. Конечно, к тому моменту многие играли быстро, включая ACCEPT и VENOM, но METALLICA довела стиль до совершенства». Обсуждая голландское выступление, Петроцца приходит в восторг: «Мы были счастливы, когда узнали, кто разогревает VENOM. Все пришли посмотреть на METALLICA. Этот опыт я никогда не забуду».
Данн признает успех совместного тура и вспоминает отношения с его участниками: «Ларс был оратором. Он говорил больше всех. Джеймс казался весьма приземленным и приятным парнем, который просто счастлив быть здесь. Он любил свою музыку».
Вскоре METALLICA и глава лейбла Music for Nations Мартин Хукер задумались над записью второго альбома. Они выпустили «Jump in the Fire» с пластинки «Kill ‘Em All» в качестве сингла, дополнив релиз живыми версиями «Seek and Destroy» и «Phantom Lord». Это был промежуточный шаг для поклонников. Материал только готовился, но вместо того, чтобы записать новый диск в Америке, группа осталась в Дании – на родине Ларса.
За микшерный пульт сел местный продюсер Флемминг Расмуссен, которому принадлежала студия Sweet Silence. Это место в прямом и переносном смысле стало домом для членов METALLICA на несколько месяцев. Расмуссен был добродушным парнем, который обратил на себя внимание альбомом «Difficult to Cure» британских традиционалистов RAINBOW. А учитывая, что ему удалось конвертировать эгоизм и глубокую индивидуальность Ричи Блэкмора в музыкальный шедевр, он был идеальным выбором как в межличностном, так и в звуковом плане.
METALLICA не хотела копировать «Kill ‘Em All». Они рассчитывали на дополнительную помощь продюсера. Им нужен был тот, кто в силах развить и усовершенствовать звучание коллектива. Расмуссен казался правильным человеком. Тот факт, что запись проходила в родном городе Ульриха, тоже имел значение – это была своеобразная подушка безопасности для группы, в карманах которой вечно гулял ветер. Артисты сняли все доступные средства, чтобы арендовать студию, и воспользовались этим по полной. Они даже спали в ее стенах, потому что не могли позволить себе гостиницу.
После тура с VENOM группа сразу же обосновалась в Sweet Silence, где буквально вчера записывались MERCYFUL FATE во главе с харизматичным Кинг Даймондом. Второй по счету лонгплей нарекли «Ride the Lightning» (Оседлай молнию).
«Впервые я встретился с Хэтфилдом в студии, — отмечает Расмуссен, — и у него было очень четкое представление о характере звука». Однако проблема осталась: любимый гитарный усилитель Хэтфилда исчез в Бостоне. Расмуссен вспоминает: «Мы слушали «Kill ‘Em All», чтобы понять, какое звучание он имеет в виду, а затем в течение двух дней тестировали гитарные усилители». Первоначальное оборудование Хэтфилда подверглось модификациям, о которых «никто толком не помнил», поэтому со старым звуком пришлось расстаться. «В результате мы получили совершенное иное, с моей точки зрения, звучание, и оно было блестящим. Это позволило мне работать над созданием звуков, которые я хотел от них услышать», — добавляет датчанин.
Даже на таком раннем этапе Хэтфилд тянулся к уникальному звуку, и Расмуссену пришлось сделать все возможное, чтобы удовлетворить потребность фронтмена. Продюсер говорит: «Ему нравился сам факт существования собственного звука. Он не копировал чужие песни. Думаю, большую часть времени мы занимались поиском нового, но одновременно напоминающего старое, украденное оборудование».
«Я считал Джеймса довольно непримиримым юношей, но он отлично ко мне относился», — добавляет Расмуссен, обсуждая личные качества Хэтфилда. Датский продюсер прекрасно контрастировал с самоуверенным вокалистом в 1984 году. Он смягчал злость Хэтфилда и ставил его эмоции на новые творческие рельсы. Альбом «Ride the Lightning», записанный под опекой Расмуссена, возможно, стал началом более зрелого Джеймса Хэтфилда. Его деловая хватка также столкнулась с испытаниями. «Они обсуждали новый контракт с независимой компанией [Megaforce]. Беседы велись о множестве лейблов, и Хэтфилд был важной частью обсуждения. Он умный парень».
Процесс записи проходил в два этапа: февраль/ март и пара недель в июне.
Во время перерыва группа уехала в Лондон, чтобы сыграть на легендарной площадке The Marquee. Этот концерт устроили ради кипящей британской аудитории, которая уже знала о неизбежности второго студийника. Первоначально METALLICA планировала выступать в Европе с двумя группами из реестра Megaforce, THE RODS и EXCITER, однако тур «Hell on Earth Tour» пришлось отменить – билеты не продавались.
Дэн Бихлер, барабанщик и вокалист канадской трэш-банды EXCITER, вспоминает встречу с Джеймсом в Лондоне: «Music for Nations арендовали две квартиры на Бейкер-Стрит. METALLICA жила в подвале, а мы этажом выше. Иногда я спускался вниз, чтобы пообщаться с ребятами». Больше всего ударника поразил рост Хэтфилда: «Когда я увидел задник «Kill ‘Em All», мне казалось, что он невысокий. Я был не прав».
После концертов METALLICA вернулась в Копенгаген и закончила запись, а затем отправилась в новый тур с усердными бунтарями TWISTED SISTER. Четырехдневный поход закончился 10 июня. К концу месяца «Ride the Lightning» поступил в продажу.
Джон Зазула выпустил альбом на лейблах Megaforce и Music for Nations в США и Великобритании соответственно, а для голландского релиза договорился с тогда еще молодой компанией Roadrunner Records. Пластинку принимали с открытым ртом.
«Kill ‘Em All» запомнился как агрессивный и невероятно тяжелый дебют, но «Ride the Lightning», по мнению слушателей, стал огромным рывком вперед. Композиционное и звуковое качество настолько выросло, что вполне логичным казался вопрос о подмене группы. Вклад Хэтфилда стал доминирующим – как в плане вокала, так и в плане ритмической точности. Расмуссен захватил тяжесть группы, но позволил пластинке дышать, и это возымело эффект. Когда в 1988 году Джеймса спросили о звучании диска, он без обиняков заявил: «Флемминг сделал изумительную реверберацию».
Альбом действительно содержал много реверберации, но никто не подвергал сомнению непосредственно песни. Даже обложка с изображением электрического стула в ночном небе и надписью «METALLICA» была более зрелым заявлением об эволюции группы.
Открывающий трек «Fight Fire with Fire» называли одной из самых впечатляющих композиций в карьере METALLICA. Обратите внимание на слово «композиция», потому что самая приметная черта «Ride the Lightning» заключалась в его непримиримой воле к созданию сложных и все еще мощных песен. Предыдущий альбом был гораздо грубее.
«Fight Fire with Fire» начинается с деликатного и слегка угрожающего акустического интро, после чего уходит в ужасающее затухание, которое, в свою очередь, предвещает жестокие риффы на космической скорости. Песня сопровождается звуком ядерного взрыва и ведет к заглавному треку без заметной паузы. Двойные гитарные завывания в интро «Ride the Lightning» превращаются в динамичное пыхтение, тогда как Хэтфилд примеряет на себя роль осужденного на смертную казнь через электрический стул.
Ряд слушателей считает центральным номером диска предпоследний трек «Creeping Death». Впечатляющий зацикленными гитарными залпами, он плавно перетекает в эффектный рифф и знакомит с лирикой про первенцев из «Книги Исхода».
«Creeping Death» содержит все ключевые черты METALLICA того периода; не удивительно, что песня стала самой часто исполняемой на концертах.
Несмотря на широкий резонанс после выхода альбома, у группы возникли гастрольные неувязки. Отношения METALLICA с крайне щедрыми Зазулой и Megaforce заканчивались. Без них квартет, возможно, никогда бы не выпустил этот альбом, но они переросли Megaforce. METALLICA нуждалась в поддержке крупной компании звукозаписи, чтобы реализовать огромный потенциал «Ride the Lightning».
