Как только огни тускнеют на экспансивном опен-эйре в парке парке Parc del Fòrum в барселонском округе Сан-Адриан-де-Бесос, прохладная испанская ночь беременеет ожиданием. Никакого скандирования «RADIOHEAD» не слышно. Нет никаких странных визгов или спонтанных криков. Лишь темнота. И тишина. Это едва ли напоминает фестивальный пик с участием хэдлайнеров. Больше неловкости вы могли бы почувствовать разве что если бы священник перенес воскресную мессу.
Казалось, что вся Барселона пришла причаститься, но ни одна живая душа не хотела побеспокоить своего отца Тома Йорка, о чувствительности которого слагают легенды. Затем темная сцена, наконец, окрасилась в цвет крови и зазвучали напряженные аккорды «Burn the Witch», исходившие от гитары Джонни Гринвуда.
Впереди молодая блондинка рухнула на пол, когда ее колени сложились как карточный домик. Очевидно, ей завладела кессонная болезнь. Позади нее Йорк предупредил в микрофон: «Это облава. Это паническая атака низкого полета».
Самая важная группа в мире продолжила играть первую половину своего нового альбома «A Moon Shaped Pool», а затем обратилась к другому набору треков из средней части долгой и легендарной карьеры, включая «The National Anthem» (с пластинки «Kid A») и «Lotus Flower» (времен «The King of Limbs»).
И хотя зрители сохраняли внимание, потребляя метрические тонны Heineken и самокрутки между дружественными беседами, все изменилось с колыбельным тоном «No Surprises» — опус со знаковой пластинки «OK Computer» стал самым поворотным минувшей ночью. Мелодия захлестнула толпу и настроение изменилось мгновенно, а когда ноты клавесина затихли и Том Йорк выразил признательность слушателям, настало время для его первого слова перед потным человеческим океаном.
С этого момента связь между группой и аудиторией укрепилась, и даже новые треки вроде экологически сознательного «The Numbers» ощущались вполне оживленными. Но ничто не сравнится с реакцией на «Karma Police»; когда группа закончила свой хит 1997 года, толпа отказалась повиноваться. Хор из тысячи голосов скандировал: «На минуту… Я потерял себя, я потерял самого себя» — эхом разлетаясь над заливом и покрывая все от высоких коропоративных зданий вдоль «Проспекта Диагональ» до волнореза. Никакой музыки – только параноидальный хор с легким испанским акцентом. Один крик отчуждения, протянутый через легкие ста тысяч человек.
Спонтанный момент превратился в коллективное веселье, и даже члены RADIOHEAD принялись хлопать. С экранов позади группы можно было увидеть улыбку Йорка.
В эти моменты трудно не осознать всю монструозность RADIOHEAD в пышной кафедральности их величия. Это выступление на Primavera Sound стало первым фестивальным концертом группы чуть ли не за половину десятилетия и последовало за горсткой концертов на небольших площадках Лондона и Парижа (The Roundhouse и Zenith соответственно). По слухам, с билетами на эти выступления наблюдалась такая паника, что, например, в Лондоне их перепродавали почти за $10.000.
В реакции барселонской фанбазы было не меньше воодушевления, даже несмотря на масштабы мероприятия. Судя по сообщениям, ранние шоу видели словоохотливого и дружелюбного Йорка, но на Primavera все было иначе. Может быть, дело в количестве публики, которая заставила холерического солиста отступить в тень. Но этот момент, вызванный «Karma Police», стал своего рода разводным мостом через пропасть.
С первым выходом на бис, когда зазвучал «Paranoid Android», Йорк избавился от всех инструментов и вцепился в микрофон, чтобы пройтись с захватывающим галопом через широкую сцену. Останавливаясь, певец становился силой природы; никто в мировой поп-музыке не способен сказать больше одной единственной нотой.
Когда эта единственная нота из «Paranoid Android» посыпалась вниз с величественных высот, это звучало хрупко и нерешительно одновременно, однако мелодия оставалась столь же подвижной, определенной и значимой, будто вал, пересекающий Атлантику.
К тому времени, когда группа попрощалась во второй раз, многие в аудитории предполагали, что аудиенция у RADIOHEAD закончилась, но никто не хотел принимать это. Любимый коллектив вновь вознаградил их за терпение, поднявшись на сцену в последний раз. Тем не менее, все было не так гладко в их мире, и глюк в наушниках вынудил Йорка умачаться с площадки со словами: «Ладно, мы снова уходим».
Эта краткая неполадка не смогла уничтожить настроение. Через минуту фронтмен вернулся на сцену во всем своем неустрашимом величии. Когда лязгающие удары и арпеджированные гитарные ноты «Creep» зазвучали из динамиков, коллективное недоверие было почти осязаемым. Гимн, который за одну ночь превратил RADIOHEAD из ресторанной группы Окскордшира во вневременных поп-звезд, пренебрежительно выпал из сет-листа команды на долгое время. История их отношений с этим треком довольно проблемна, мягко говоря. Но в этот момент можно было сказать лишь одно: Том Йорк пел припев с полной силой, без йоты иронии или насмешки в голосе.
Большая часть деконструктивизма «A Moon Shaped Pool» — а он обращался к деконструкции, хотя альбом куда реже разбирался с точки зрения вивисекции, нежели творения заблудившегося пришельца – вращалась вокруг страдальческого расставания Йорка после 23 лет отношений. Это сквозит во многих моментах, включая искаженный «луп» в конце «Daydreaming», где вокальная линия в обратном порядке говорит: «Половину моей жизни… половину моей жизни…».
Теперь кажется невозможным наблюдать как более кипучая версия Йорка подпрыгивает у самой кромки сцены, принимая мантию Стадионной рок-звезды, которую он так долго отвергал, и приветствует саму песню, превращаясь в злодея. Возможно, в этой вновь обретенной свободе он нашел редкую радость меланхолии.
Когда действо заканчивается и последние ноты пересекают горизонт Барселоны, публика стоит в оцепенении. Все начиналось точно так же. Тощий британский парень чуть впереди оборачивается, широко раскрыв глаза, и бормочет как будто бы никому и всем: «У меня волосы встали дыбом». Все прекрасно понимают, что он имеет в виду.
Сет-лист:
02. Daydreaming
03. Decks Dark
04. Desert Island Disk
05. Ful Stop
06. The National Anthem
07. Talk Show Host
08. Lotus Flower
09. No Surprises
10. Pyramid Song
11. The Numbers
12. Karma Police
13. Weird Fishes/Arpeggi
14. Everything in Its Right Place
15. Idioteque
16. Bodysnatchers
17. Street Spirit (Fade Out)
Encore:
18. Bloom
19. Paranoid Android
20. Nude
21. 2 + 2 = 5
22. There There
Encore 2:
23. Creep
