Двадцать пять лет назад RADIOHEAD выпустили легендарный «OK Computer». В честь этого мы рассмотрим пять разных сторон группы, которые неочевидны для новичков. Но сначала небольшое введение. Почему вообще нужен такой материал?
Скажем, вы знаете песню «Creep». Возможно, вы слышали про альбом «OK Computer». Теперь вам кажется, будто вы понимаете RADIOHEAD. Конечно, это не так. Во всем виноват стереотип: мол, единственная версия группы — плачущий фальцет Тома Йорка, звучащий где-то на радио между MUSE и COLDPLAY (ни одна из этих групп не возникла бы без RADIOHEAD).
Иконы британского (да и мирового) арт-рока получили свой статус не случайно. Во-первых, RADIOHEAD пионеры такого явления как «surprise album» — спонтанных релизов. Во-вторых, они одними из первых связали рок и электронную музыку, попутно раздвинув границы того, что принято считать «попсой» в англоязычной традиции. Прямо и косвенно ссылаясь на гениев прошлого: Чарльза Мингуса, Джона Колтрейна, Майлза Дэвиса — они, вопреки критике фанатов «черной» музыки, свели в своем творчестве джаз, эмбиент, техно, панк, краутрок и многое другое.
Сейчас на них равняются поп-звезды. Но ирония в том, что музыка RADIOHEAD не предназначена для массового слушателя. Она не терпит пассивного ожидания. Поэтому группа так блекло звучит на авторадио. Их лучшие песни вообще не попадают в ротацию. Команда работает с тишиной и негативным пространством не меньше, чем с лирикой, погружая в это пространство самого слушателя, оставляя его наедине с мыслями.
Причина успеха RADIOHEAD в том, что их музыка дает работу органам слуха. Члены группы виртуозы в своем искусстве, они заставляют вслушиваться. Вот эти люди: фронтмен Йорк, мультиинструменталист Джонни Гринвуд, басист Колин Гринвуд, барабанщик Фил Селуэй и гитарист Эд О’Брайен.
Введение в RADIOHEAD: на пути к царству мейнстрима
У RADIOHEAD есть только одна песня, наиболее полно соответствующая понятию «мейнстрим» — это «Creep». Ряд прочих мелодий, включая «Fake Plastic Trees» и «Exit Music (for a Film)», тоже получили небольшой импульс благодаря связи с картинами «Бестолковые» и «Ромео + Джульетта», однако в целом упоминание группы в одном предложении с термином «мейнстрим» воспринимается как оксюморон — RADIOHEAD специализируются на «инаковости», изоляции и экзистенциональном головокружении.
В этом контексте популярные RADIOHEAD — скорее носители платонического идеала, который водружает их на вершину фестивальной цепи и подпитывает людские массы в хоровом пении. Мы говорим про гимны, канонические работы с большими гитарами и поп-мелодиями, которые часто скрываются за их электронными экспериментами.
Популярные RADIOHEAD — это весь «OK Computer», его классические синглы «Paranoid Android» и «Karma Police», а также фрагменты альбомов «The Bends» и «Kid A». Более тонкие элементы мейнстрима есть на «A Moon Shaped Pool». Эти песни призваны «подсластить пилюлю», отогнать чувство тревоги и заставить воспринимать беспокойную лирику Тома Йорка не грустной и параноидальной, а катарсичной и реабилитирующей.
Что послушать:
02. Karma Police
03. Fake Plastic Trees
04. There There
05. 15 Step
06. My Iron Lung
07. Daydreaming
08. Lotus Flower
09. No Surprises
10. Exit Music (for a Film)
Королевство виртуозных гитар
RADIOHEAD — виртуозная гитарная группа. Спустя 30 лет это неочевидно, потому что приоритеты музыкантов сместились. Однако инструментальное мастерство квинтета выходит далеко за пределы чарующего гранжа, раннего брит-попа, удушающего спейс-рока и обилия крещендо. Самые явные гитары RADIOHEAD живут в цикличных партиях «I Might Be Wrong», финальной части «Go to Sleep» и джазовых прогрессиях второй половины карьеры. При этом группа умело скрывает присутствие шестиструнного инструмента в своих произведениях.
Распознать гитары сложно в тонированном, макабрически искаженном «Myxomatosis», а также в концертных версиях «Pyramid Song» и «Burn the Witch» (в обоих случаях Джонни Гринвуд играет на электрогитаре смычком). Вообще, оба гитариста RADIOHEAD: и Эд О’Брайен, и Гринвуд — входят в число величайших гитаристов поколения. Но важно помнить, что для Гринвуда гитара — лишь одно из средств в мультиинструментальном репертуаре.
Что послушать:
02. Airbag
03. Street Spirit (Fade Out)
04. Ful Stop
05. Climbing Up the Walls
06. I Might Be Wrong
07. Myxomatosis
08. The Bends
09. Lucky
10. The Daily Mail
Во власти экспериментальной абстракции
Освоивший гитару в совершенстве, Гринвуд долго не мог расстаться со своим инструментом, но когда в 1997 году вышел альбом «OK Computer», Йорк оказался на грани нервного срыва; ему был противен их новый статус звезд стадионного рока. Тогда они окунулись в электронику и абстракцию, зачатки который слышны еще в песне «Fitter Happier». RADIOHEAD резко изменили свой звук, отказавшись от рок-атрибутов в пользу синтезаторов, оркестровых струнных, горнов и драм-машин. В списке был и электрофон, также известный как Волны Мартено. Этот инструмент, на котором играл тот же Гринвуд, подарил команде почти все их самые жуткие и ангельские звуки.
Абстрактное альтер эго RADIOHEAD легко упустить — толпы фанатов ненавидели «Kid A» и «Amnesiac» и хотели скорее забыть их. Однако это важная и пронзительная часть их творчества, а сами альбомы оказали огромное влияние на развитие музыки. Отголоски этих нетривиальных текстур, аддитивных ритмов и оркестровок можно услышать в работах Николаса Джаара, Джеймса Блейка, Фрэнка Оушена и других артистов.
Что послушать:
02. Everything in Its Right Place
03. Kid A
04. Like Spinning Plates
05. Kinetic
06. Feral
07. The Gloaming
08. Decks Dark
09. Life in a Glasshouse
С небес на землю: политика и дистопия
Для RADIOHEAD дистопия сродни пурпурному в творчестве Принса. Это среда их обитания. Она просачивается в каждый рефрен, рвется на любую обложку. У группы много песен, связанных с технологической изоляцией и тиранией, а вопросы потребления, нарциссизма и лицемерия проглядывали в философии RADIOHEAD еще на заре карьеры. Также они затрагивали темы разобщения («Ok Computer»), страха («Kid A») и политической коррупции («Hail to the Thief»).
При этом RADIOHEAD равнодушны к преемственности политической музыки. Они становятся кривым зеркалом, в котором отражается искра праотеческой поэзии Боба Дилана и других активистов. Они спрашивают, как, черт возьми, мы здесь оказались? Политика и антиутопия у них представлены пышным материалом; материалом жестоким и одновременно ранимым, бьющим в самую суть человеческого естества.
В политическом подмножестве кроется прорывная электроника и продюсирование как средство подчеркнуть лирическое содержание. Некоторые песни нарочито абстрактны (роботизированный голос «Fitter Happier»). Другие, напротив, захватывают, будь то техноэмбиент «Idioteque», гаражный панк «Electioneering» или трип-хоп «Talk Show Host».
Конечно, не все альбомы RADIOHEAD политичны — многие посвящены любви — но социальный контекст снова стал актуален на «A Moon Shaped Pool», где звучит политическая паранойя: «Оставайся в тени/ Улыбайся на виселице/ Это осада/ Это низколетящая паническая атака».
Что послушать:
02. Idioteque
03. You and Whose Army?
04. 2+2=5
05. Electioneering
06. Talk Show Host
07. Subterranean Homesick Alien
08. Down Is the New Up
09. Burn the Witch
10. Fitter
Лирика в песнях RADIOHEAD
«Меня смущает, что люди трахаются под нашу музыку, — как-то сказал Том Йорк. — Однажды ко мне подошла девушка и сказала, что это случилось на фоне «Paranoid Android». Как это?!». Когда Том сотоварищи не заняты тяжелой формой декомпозирования поп-музыки, RADIOHEAD пишут нежные баллады и оркестровые пьесы из разряда конфессиональной поэзии.
В категорию попадает альбом «In Rainbows» (один из самых откровенных альбомов RADIOHEAD) и значительная доля «A Moon Shaped Pool», где Том Йорк исследует разлад с женой Рэйчел Оуэн, матерью двоих его детей (они прожили вместе 23 года, в 2015-ом расстались, а в 2016-ом Рэйчел умерла от рака). У каждого альбома RADIOHEAD есть хотя бы один деликатный, медленно разгорающийся номер.
Как рок-песенник Том безжалостен со своими героями, но в любовно-бардовском воплощении он аскетичен и элегантен. В такие моменты RADIOHEAD поют об отчуждении («How to Disappear Completely»), смерти («Videotape») и невыносимых желаниях («All I Need»). Не все песни говорят о любви напрямую, но они как минимум говорят о близости и демонстрируют предрасположенность RADIOHEAD к музыкальному импрессионизму.
«Я не здесь, это не со мной», — повторяет солист в «How to Disappear Completely». По отдельности инструменты и лирика не эффективны. Вместе же они возносят музыку к чему-то человеческому, знакомому: это духовная осада горя — все, что ты можешь сделать, лишь повторять мантру для отвлечения.
Музыка RADIOHEAD похожа на фильмы. Она пробуждает ностальгию, в том числе ностальгию ложную, тоску по воспоминаниям, которых никогда не было. Все это в тишине между колебаними струн, заполняет паузы между припевами. Чувства слушателя, выходящие за пределы музыкального морока, — тоже инструмент, и он звучит виртуозно в руках RADIOHEAD.
Что послушать:
02. True Love Waits
03. How to Disappear Completely
04. Videotape
05. Nude
06. Motion Picture Soundtrack
07. All I Need
08. Like Spinning Plates
09. Identikit
10. Codex
