В первую очередь внимание приковывает громкий стук дождевых капель по окнам гостиничного номера. После – убийственно черные пакеты для мусора возле дверей. Дальше за дело берется гул кондиционера. И лишь после этого в мерцании свечей появляется силуэт единственного обитателя. Antichrist Superstar, Omēga, the God of Fuck — все это Мэрилин Мэнсон. Восседая в углу на бежевом диване, он выглядит характерно бледным, однако в комнате слишком темно, чтобы разглядеть фирменные контактные линзы. Тщательно приглядевшись, понимаешь, что Мэнсон выглядит будто крепкий, шестифутовый Носферату с прической в стиле Третьего рейха.
Следуя по стопам Элиса Купера, Мэнсон является квинтэссенцией американского Франкенштейна. Прожженная икона Голливуда и убийственный культовый лидер одноименной группы, он упивается своей ролью зеркала, которое показывает красоту и уродство нашего мира. Без сомнений, после выпуска «Portrait of an American Family» в 1994 году тени стали куда более привлекательным местом паломничества. Высмеивая и подрывая образы католиков, порно-звезд и поп-идолов, Мэнсон продал 68 миллионов записей и превратил классику танцпола «Tainted Love» и «Sweet Dreams (Are Made of This)» в электро-готические гимны, а совсем недавно открыл себя на малом экране в образе белого расиста в сериале «Сыны анархии». Нашлось время и для дома высокой моды Saint Laurent, и для женитьбы/развода с Дитой Фон Тиз и романов с Трейси Лордс, Стоей и Дженной Джеймсон (при этом певец утверждает, что никогда не выбирал себе компанию, просматривая порнографические фильмы).
В январе Мэрилин выпустил испытавший влияния блюза и дезерт-рока девятый студийный альбом «The Pale Emperor», который многие считают его лучшей работой с момента «Mechanical Animals» (1998). Диск был записан в последние месяцы жизни матери Мэнсона. Возможно, это и сделало его самым интроспективным в каталоге музыканта.
Впрочем, на альбоме есть и привычные «греховные» послания («Deep Six»), наркотики («Third Day of a Seven Day Binge») и оружие — оружия очень много. Влияние «огнестрела» угадывается в заглавном треке «Killing Strangers» и вновь звучит в песне «Cupid Carries a Gun» как привет из далекого прошлого. 16 лет назад, после трагедии в Колумбайне, СМИ сделали Мэнсона козлом отпущения. Шрамы еще не затянулись.
До группы ты был музыкальным журналистом. Если рассматривать группу как проект, скажи, в первую очередь ты прописал мифологию жизни Мэрилина Мэнсона, а уже затем связал ее с реальностью?
Мэрилин Мэнсон: Нет, все было искренно. Я уже повидал дерьма, так что все приложилось. Слушай, если прямо сейчас сюда нагрянут зомби, моя бутылка превратится в гетто-нож. У тебя есть ручка, которой ты можешь написать предсмертную записку, проткнуть кому-нибудь горло или убить себя. Мне нравится импровизировать. Вот почему я предпочитаю клуб фестивалям. Раздражает постоянно прыгать туда и обратно на большой сцене. Это не лень. На фестивале нет клубной близости и энергии. Люди любят клубы, потому что там они чувствуют власть, могут почувствовать твой запах.
В прошлом году ты играл в клубе и позвал на сцену Джонни Деппа и Ниндзя из Die Antwoord. Вы спели «The Beautiful People». Помнишь?
Мэрилин Мэнсон: Да, кто-то порвал мне футболку, и я жахнул его по башке [в оригинале он говорит «I brained them»]. Я говорю «жахнул», потому что это слово — раритет. Я сначала не понял, парень это или девушка. Потом я опознал ее по отпечатку кулака на лбу. Я извинился, поцеловал ее руку и посмеялся. Шоу было камерным – никаких телохранителей, никто не парился о безопасности. Помню, что мы выступали на Хэллоуин – не люблю этот праздник. В кого мне наряжаться? Надеть костюм имени себя?
Для консерваторов ты — сущий кошмар. А тебя что пугает в США?
Мэрилин Мэнсон: Трудно сказать. В какой-то момент я чуть не отрекся от Америки, но потом решил, что страна нуждается во мне. Я решил, что буду болью в заднице, занозой в пальце. Я маялся на уроках истории, практически не ходил в школу. Чудо, что я ее вообще закончил. [Вся наша история] очень странная – группа людей из Англии поплыла на другой континент, написала новый свод законов и решила, что они единственно правильные! А теперь Америка сует свой нос и член во все происходящее в мире. Остальные думают, что эта политика праведная, но мне кажется, это бизнес. Печально. Невежество есть блаженство. А если ты понял, что не в силах изменить мир, то… Я едва могу сменить собственные штаны.
Твой экстремальный сценический образ и ораторское мастерство роднят тебя и с Папой Римским, и с Гитлером. Кто тебе ближе?
Мэрилин Мэнсон: А есть какая-то принципиальная разница? В смысле, берешь Зигги Стардаста(прим.: персонаж, придуманный Дэвидом Боуи), комбинируешь религию и политику, а после заявляешь, что это одно и то же. Это не рок-н-ролл, это геноцид. Используй свой голос, взойди на трибуну и скажи: «Эй, как дела… Х*й!». И люди закричат в ответ: «Дааа!». Это делает религию каким-то языковым вирусом.
Насколько я понимаю, сейчас ты учишься драться. Зачем?
Мэрилин Мэнсон: Потому что меня постоянно пинали на автобусной остановке в детстве. Я хочу, и точка. Я не собираюсь драться с людьми, но если окажусь в драке, то буду готов. Не быкуй на меня, потому что я тебя уделаю.
Это порочный круг. Нас бьют в детстве, и вырастая, мы начинаем колотить других людей. Так и становятся хулиганами.
Мэрилин Мэнсон: Нет, я не хотел быть хулиганом.
В психологическом плане детская травма повлияла на тебя?
Мэрилин Мэнсон: [Разве что на этот альбом], в нем есть немного мести.
Но мести посвящена не вся запись?
Мэрилин Мэнсон: Нет, альбом скорее о восстании, расплате. По ощущениям он близок к «Mechanical Animal» и «Holy Wood». Что-то похожее я испытывал во время записи в Лос-Анджелесе.
Ты переехал в Лос-Анджелес ради музыки, творческого роста?
Мэрилин Мэнсон: Нет, город казался мне сказкой. Я думал, это особенное, волшебное место. Но потом был Колумбайн, и у меня выбило почву из-под ног. Я воспользовался моментом и записал «Holy Wood». Тогда я впервые побрил голову и вышел со всеми этими символами и пистолетом, который отец дал мне еще в семь лет. Он воспитывал меня снайпером, я стрелял метко. Я стал бы хорошим стрелком на короткой дистанции, до 300 метров. Но меня это не привлекало.
Мой дед носил женское белье. После смерти матери отец сказал, что грузоперевозки были для него прикрытием. На самом деле он занимался продажей порно.
Пушки с тобой на протяжение всего творчества. Может, это навязчивая идея возвращения к отцу?
Мэрилин Мэнсон: Пожалуй. Это вполне реально. Меня что-то роднило с оружием и в тот момент, когда мать умирала, а я записывал альбом. В конце концов каждый умирает в одиночестве. Осторожно, спойлер! Вы умрете в одиночестве. Это не грустная история. Это просто история. Это жизнь.
Еще было много нарко-влияний…
Мэрилин Мэнсон: Нарко, нарко [смеется].
…в последних песнях. Ты когда-нибудь уходил в недельный запой?
Мэрилин Мэнсон: Не думаю, что такое случалось. В смысле, это трудно.
Какой срок ближе к правде?
Мэрилин Мэнсон: Для меня — три дня. Но есть другая история. Это было в эпоху знакомства с Хантером С. Томпсоном. Он как-то попросил абсент — настойку на полыни. На бутылке был нарисован мужик под капельницей и надпись: «Не пей это!». Я так ему и сказал: «Чувак, тебя ушатает» — и отправил бутылку. На неделю он куда-то пропал. Потом я позвонил, чтобы узнать, как у него дела. А он мне: «Эта фигня не работает. Я пью семь дней, но эта чертова ерунда меня не берет». В смысле?
Это весело!
Мэрилин Мэнсон: После трех дней не бывает ничего хорошего. И ничего хорошего не бывает после семи суток, если вы забили на законы природы: сон, подъем, работа и все остальное. Бывают, конечно, ситуации, когда надо раздвинуть границы своего восприятия. Я пробовал разное намеренно или в депрессии – выбирайте, что по душе – и результаты были одинаково плохи.
Секс тоже в центре твоей музыки. На «Mechanical Animals» ты исследовал инопланетный гермафродитизм… Был момент, когда ты чувствовал себя в ловушке, чувствовал отчуждение от своего пола?
Мэрилин Мэнсон: Ты говоришь про бисексуализм? Нет.
Не совсем. Чувствовал ли ты себя в ловушке своего тела?
Мэрилин Мэнсон: Впервые меня побили, когда я шел в K-Mart в желто-фиолетовой баскетбольной майке. Я успел дойти до детской баскетбольной площадки. Остальные ребята были выше меня — до 18 я не был высоким. Во мне тогда было где-то 1.6 метров, только потом я резко вымахал до 1.85. Короче, один парень подошел ко мне, толкнул и сказал: «Ты е***ая п**да (ориг.: fucking cunt)». После этого я пришел домой и спросил: «Мам, пап, а что такое fucking cunt?». Кажется, в тот момент я определился, еще не понимая разницу.
Тут мне даже выдумывать ничего не нужно. Меня назвали п**дой, сбили с ног, и черви вылезли из моей головы.
Именно тогда в тебе зародилось чувство аутсайдерства?
Мэрилин Мэнсон: Ну, я не понимал, что такое «п**да». Единственный человек в моей жизни, который назвал меня п**дой, был первым человеком, который надрал мою задницу. Я упал и ударился головой об асфальт. Шишка держалась около недели, но, возможно, я не следил за ней как следует, и она превратилась в нечто. Потом я пошел в больницу, где мне рассказали про заражение. Они сжали ее, и черви вылезли из моего мозга. Тут мне даже выдумывать ничего не нужно. Меня назвали п**дой, сбили с ног, и черви вылезли из моей головы. Конец.
Родители объяснили тебе, что означают эти слова?
Мэрилин Мэнсон: Их объяснение было неполным. Они сказали: «Это значит, что ты ему не нравишься». Может, поэтому у меня проблемы с женщинами.
Расскажешь про эти проблемы? У тебя был роман с Трейси Лордс, Дженной Джеймсон и Стоей; ты был женат на бурлеск-танцовщице. Все они — воплощение греховных фантазий. Ты этого ищешь? Сексуального бегства?
Мэрилин Мэнсон: Может. В детстве я видел порно-фильмы, где женщины совокуплялись с животными. Я знаю, что мой дед носил женское белье под обычной одеждой, когда водил грузовик. После смерти матери отец сказал, что грузоперевозки были прикрытием для деда. На самом деле он занимался продажей порнографии. Я подумал: «Папа! Моя книга была бы круче, если бы ты сказал раньше!». Он ответил, что можно написать еще одну. И он, кажется, не шутил. Еще я не знал, что мой дед прятал 60-миллиметровые катушки пленки в банки с краской. Чтобы закончить с иронией, скажу, что моя первая работа была связана с покраской стен. Краска была моим первым художественным влиянием, но в банках с краской пряталась порнография.
Так почему тебя привлекают порноактрисы?
Мэрилин Мэнсон: Не знаю. Наверное, когда я вижу что-то по ТВ, и мне это нравится, я думаю: «Хочу!». Я как ребенок. Забавно, что я обычно не смотрю порно-фильмы. Скорее, порнографические фото, карточки женщин в нижнем белье или тайный каталог Victoria’s Secret, но не порно. Я не могу смотреть на все это в движении, мне не нравится видеть другие члены. Не знаю, почему. Три девушки, про которых ты сказала – я никогда не смотрел их фильмы. Чем занималась Джена Джеймсон я не знаю, а вот Трэйси Лордс помню по фильму «Плакса» (1990). Со Стоей вообще странно — мы были скорее как брат и сестра.
Ты был лицом Saint Laurent и музой Готье. Что думаешь о моде?
Мэрилин Мэнсон: Мир моды крайне нелеп. Я иду на показ мод, чтобы посмотреть, как кто-нибудь упадет. Все идут ради этого, они ждут чего-то плохого, они хотят, чтобы это произошло. Каждый хочет лицезреть трагедию.
В юности ты был одержим идеей Судного дня. Сейчас, когда ты уже 46 лет ходишь по Земле и все знаешь про апокалипсис, как бы ты его пережил?
Мэрилин Мэнсон: Может, еще на свиданку позовешь? Иди ты к черту, е***ая п**да.
Нет, ты не можешь называть меня п**дой!
Мэрилин Мэнсон: Я только что сделал это, я могу.
Любовь – странное слово. Я люблю быть живым, люблю воздух, водку, еду. Я не люблю быть мертвым. Я люблю играть музыку.
Теперь ты выглядишь хулиганом.
Мэрилин Мэнсон: Нет, я не хулиган. Я идентифицирую себя с модой 20-30-х годов. Тогда люди даже не думали носить футболки или спортивные штаны. Если девушка начинает носить спортивки, когда живет с парнем – все кончено. Это значит, что ей наплевать, вы не сможете ее больше трахать. Девушка всегда должна отдаваться, когда вы приходите домой. «Привет, дорогая, я дома» — а она лежит на кровати в нижнем белье: «Иди и возьми, меня, дорогой».
Правда? Считаешь, все женщины должны быть такими?
Мэрилин Мэнсон: Взгляд моего отца на женщин был таким: «Хочешь заполучить мужика — раздвинь ноги. Хочешь удержать — закрой рот».
Это отвратительно.
Мэрилин Мэнсон: Это гадко. Но так меня воспитывали. Хочешь удержать мужика — держит рот на замке. Я не говорю, что это моя философия, но так отец учил меня.
Ты не боишься прослыть женоненавистником?
Мэрилин Мэнсон: Нет, я скорее массажист [здесь певец смеется и передразнивает: misogynist — massage therapist]. Я не сексист, но обычно проявляю женофобские качества. Я не ненавижу женщин, я люблю их. Мне просто не всегда нравятся их поступки. Любовь – странное слово. Я люблю быть живым, люблю воздух, водку, еду. Я не люблю быть мертвым. Я люблю играть музыку. Поэтому когда вы говорите: «Я тебя люблю» — это узкое понятие. Мне кажется, сказать: «Я принадлежу тебе. Я хочу быть с тобой. Мы отличная пара» — это более эффективный способ выразить мысль.
Похоже, женщины не раз разбивали твое сердце.
Мэрилин Мэнсон: Да иди ты [смеется].
Что, я не права?
Мэрилин Мэнсон: Не знаю, есть ли у меня вообще сердце. Или так: я уволил охранника, и меня ранили. Если ты про это, то да, мое сердце покалечено. Мне кажется, что в большинстве случаев мужчина и женщина не могут нормально функционировать друг без друга. Но это не значит, что кто-то такой же, как я, если ему нравятся те же фильмы, или он смеется над теми же шутками. Это как отношения в стиле «Бонни и Клайд» или «Прирожденных убийц». Вы не должны ждать кого-то с такими же чувствами просто потому, что в ваших долбанных мыслях вертится кинопленка.
Важно уметь постоять за свои слова. Меня это привело к весомым проблемам. Однажды я приставил ствол к голове журналиста.
Твоя жизнь – тоже кино?
Мэрилин Мэнсон: Мне кажется, жизнь каждого человека похожа на кино. Вопрос в том, хорошее это кино или плохое.
Твоя музыка уже 20 лет подается как расчленённый труп поп-культуры.
Мэрилин Мэнсон: «Расчлененный труп поп-культуры» — хорошо сказано.
Спасибо.
Мэрилин Мэнсон: Так что там дальше?
Да… Есть результаты вскрытия?
Мэрилин Мэнсон: Она мерва.
Поп-культура мертва?
Мэрилин Мэнсон: Да, мертва, но превратилась в зомби. Вот почему я не хочу кремации. Я хочу быть уверен, что есть возможность вернуться из мертвых. Зомби с эрекцией – вот чего мы не насмотрелись в кино.
Это твоя следующая роль?
Мэрилин Мэнсон: Вообще, я хочу умереть в борьбе, как говорится. Еще я хочу, чтобы следователи убедились в ложности самоубийства, если все будет обставлено как самоубийство. Я бы никогда не стал себя убивать. Я лодырь.
Фил Спектор убил женщину из-за своей одержимости оружием и сексом. Когда ты был ближе всего к смерти?
Мэрилин Мэнсон: Я никогда не пытался себя убить, только видел смерти других. Я никогда не пытаюсь, я делаю. Кто-то скажет: «Ты пытался убить меня». Нет, если бы я пытался, я бы сделал это. Я не говорю о желании убивать, но я буду защищать то, что для меня ценно. Мне кажется, важно уметь постоять за свои слова. Меня это привело к весомым проблемам. Однажды я приставил ствол к голове журналиста. Но меня освободили.
Слава богу, сегодня пистолета нет.
Мэрилин Мэнсон: Я бы не был так уверен.
Но я надеюсь…
Мэрилин Мэнсон [своему помощнику]: Эй, где моя пушка?
Интервью появилось в февральском номере журнала Dazed Digital.
