«Я курировал альбом, чтобы создать впечатление, будто слушатель сидит в квартире Курта в Олимпии, штат Вашингтон, где-то в конце 80-х и становится свидетелем его творчества». Именно так Бретт Морген (Brett Morgen) – режиссер, сценарист и продюсер спорного документального фильма «Курт Кобейн: Чертов монтаж» — описывает провокационный и будоражащий сопутствующий альбом «Montage of Heck: The Home Recordings». В эксклюзивном интервью Rolling Stone он рассказывает о саундтреке, который ожидается стараниями лейбла Universal 20 ноября.
«Во многих аспектах запись разворачивается как концептуальный альбом», — продолжает Морген. «Это путешествие, опыт. Мы обязались сделать его не просто музыкальным опытом, — ссылается он на коллаж сольных демо, маниакальных звуковых конструкций и разрозненно звучащих фраз 31-трекового делюксового издания «The Home Recordings», многие из которых были записаны на кассеты во время проживания Курта с ранней подругой Трейси Марандер. — Все это празднование творческих попыток Курта».
На альбоме «The Home Recordings» появится кавер «And I Love Her» THE BEATLES, взрывная ода северо-западному панку «Rehash», ранние демо NIRVANA «Sappy» и «Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle», а также неожиданная ода дочери «Letter to Frances» в духе британского фолка; красноречивые чтения «Aberdeen»; душераздирающий трек «She Only Lies» (ранее не издававшаяся песня Кобейна); и эпический финал «Do Re Mi» — красивая трогательная 11-минутная баллада, которую можно считать одной из последних когда-либо написанных песен Кобейна.
«The Home Recordings», будь то люксовое издание или стандартный 13-трековый вариант, был составлен на основании 108 кассет, включающих более 200 часов аудио, которые Морген нашел (и прослушал) в архивах Кобейна во время создания фильма.
«Все, на что я буду ссылаться, связано с подарочным изданием, — настаивает Морген в начале интервью, выразив предпочтение более полной истории. – Ни одна из этих песен ранее не появлялась на других альбомах NIRVANA или бутлегах».
Действительно. На диске «The Home Recordings» вообще нет NIRVANA. В этом же интервью Морген кратко рассматривает раритетные записи Кобейна с басистом Кристом Новоселичем и барабанщиком Дэйвом Гролом, однако в конечном итоге утверждает: «Наибольший интерес для меня представлял материал конкретно Курта».
В ответ на вопрос, принимала ли участие Фрэнсис Бин Кобейн а выборе материала, режиссер объясняет, что она и Universal оставили это на его совести: «Я приступил к работе. Следующим словом, которое я услышал, было утверждение».
Морген благодарен за доверие и свободу: «Я должен сказать, что это не просто слушать. Но мы просим слушателей просидеть все эти 73 минуты, осилить эту дорогу, чтобы услышать всю историю. Думаю, этот проект, будучи дополнением к фильму, рассказывает полную историю, но в слуховой форме. Он ведет свое собственное повествование, однако если вы видели фильм, приобретенный опыт углубит ваше понимание альбома «Montage of Heck». И наоборот».
Альбом, как и фильм, развивается скорее в хронологическом порядке, начиная с демо «Been a Son» NIRVANA и ранних юношеских звуковых экспериментов до финального номера «Do Re Mi», который называют последней написанной песней Курта. Но разве Курт ставил даты на кассетах?
Он не ставил никаких дат. Мы смогли восстановить хронологию большинства треков — год, иногда месяц – на основании остальных записей, присутствующих на ленте. Я знал, что все записи, где он просто произносит разные слова, записывались в квартире Трейси. «Been a Son» тоже относится к этому периоду. Но Курт не ставил дат. Поэтому было так сложно ориентироваться в его дневниках. Он возвращался и дополнял записи. Даже его журналы не обязательно шли в хронологическом порядке.
Первая половина альбома, на мой взгляд, теплее и мягче, Курт кажется более удовлетворенным и довольным. Все это в квартире Трейси. Переломным моментом является история «Aberdeen». Она становится глубоким контекстом для всего, что следует дальше. То, что начинается как беззаботное упражнение, приобретает более серьезное значение, фильтрует остальной опыт».
В фильме он читает заранее подготовленную версию «Aberdeen».
Он определенно выступает. Он выписал эту историю. Он в привычной манере излагает материал тенденциозно – подправил несколько моментов, поменял пару слов. Эту историю делает уникальной именно словесная работа Курта. Он не относился к ней слишком серьезно. Он выплевывал слова, давая ехидные замечания. История «Aberdeen» записывалась в несколько дублей. В итоге можно услышать, как он редактирует текст или переворачивает страницу. Вся его каденция, текстура голоса настолько уникальны в этой истории. Не думаю, что слышал подобное.
Альбом включает несколько не издававшихся песен, потому что Курт никогда не возвращался к «Burn the Rain» или «She Only Lies». Вы не спрашивали Криста Новоселича, слушал ли он эти треки? Почему группа не играла их?
У меня не было шанса поговорить с Кристом. Многие песни, включая знакомые фанатам NIRVANA «Frances Farmer …» и «Been a Son», мы слышали в десятках вариаций. Например, «Sappy» — у Курта было около 15 различных версий. Но большая часть неизданного материала на этом альбоме существует лишь в одной версии. Это значит, что существует только одна версия «She Only Lies». Это интересно, потому что многие из данных песен очень конкретизированы.
Расширенное попурри «You Can’t Change Me/Burn the Bridges/Something in the Way (Early Demo)» расположено в последовательности записи?
Трек существует именно в таком контексте. Это взорвало мой мозг. Почти как панк-опера. Мне показалось интересным, что он возвращается к «Burn the Bridges» после «Something in the Way». Здесь есть еще одна песня, «Desire». Курт работал над песней, и каким-то образом он остановился на припеве «Desire». На подарочном издании она звучит два или три раза. Эта плавающая тема служит украшением.
Везде, где это было возможно, мы старались сохранить последовательность, какая была на лентах. Переход от «Aberdeen» к [песне] «Bright Smile» и [разговорному куску] «Underground Celebritism» — все это соответствует оригинальным кассетам, которые я раскопал. Часто мы оставляли тишину после песни, как это было на ленте, чтобы воспроизвести мой опыт первоначального прослушивания.
Как аудиальный опыт, альбом может свести людей с ума. В дело вступает неукротимое воображение – сигналы Курта повсюду.
У нас есть 31 реплика, и лишь малая часть из них попадала в своем финальном виде на альбомы NIRVANA. Вы должны помнить – это лишь аудио материал, и он воссоздает записи и визуальные образы. Это возвращает нас к тому, о чем Крист сказал в фильме – Курт был творцом. Это лилось из него. Для меня это его радость на первой половине альбома. Он не излучал темноты и ничто его не преследовало. Вы видите просто молодого человека в комнате. Никто не говорит ему, какую песню писать. Он развлекается самостоятельно. Я знаю, что будут критики и противники проекта, так как мы выпускаем незаконченную работу. Но точно так же, как «Bootleg Series» способствует пониманию творческого процесса Боба Дилана, «Montage of Heck: The Home Recordings» способствует пониманию процесса Курта. Более того, альбом предлагает взглянуть на другую его сторону. Это творческая отдушина, к которой он не всегда имел доступ, играя в составе трио. Это не какие-то объедки. Это способ лучше понять одного из самых значимых артистов нашего времени.
Должен сказать, что первое сравнение, пришедшее мне на ум во время прослушивания саундтрека – последний альбом THE BEATLES «Let It Be» с его голосами и шумами. Этот компаньон документального фильма в конечном итоге рассказывает о том, как творческий организм разбивается вдребезги.
Я знаю, что ты имеешь в виду. Кое-что можно отнести к уровню интимной близости. Вы разбираете наслоения, подглядываете за занавес. Это создает искренность, которая и рождает формы близости. Есть моменты, где Курт разговаривает сам с собой: «Хм, я порвал струну». Когда вы слышите интервью Курта, там не его голос. Здесь перед нами внутреннее пространство Курта – чистота и гармония. Нирвана, если хочешь.
Треклист «Montage of Heck: The Home Recordings» (делюксовое издание):
02. Been a Son (Early Demo)
03. What More Can I Say
04. 1988 Capitol Lake Jam Commercial
05. The Happy Guitar
06. Montage of Kurt
07. Beans
08. Burn the Rain
09. Clean Up Before She Comes (Early Demo)
10. Reverb Experiment
11. Montage of Kurt II
12. Rehash
13. You Can’t Change Me/Burn My Britches/Something in the Way (Early Demo)
14. Scoff (Early Demo)
15. Aberdeen
16. Bright Smile
17. Underground Celebritism
18. Retreat
19. Desire
20. And I Love Her
21. Sea Monkeys
22. Sappy (Early Demo)
23. Letters to Frances
24. Scream
25. Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle (Demo)
26. Kurt Ambiance
27. She Only Lies
28. Kurt Audio Collage
29 . Poison’s Gone
30. «Rhesus Monkey
31. Do Re Mi (Medley)
