Джек Уайт знает, в каком направлении одержимость американским фолком, блюзом и кантри заставляет его двигаться как артиста. «Возвращаясь к Хаулину Вулфу, Чарли Паттону и Роберту Джонсону, ты понимаешь, что все начинается именно там, и это лучшее, что было; лучшее, что будет», — сказал Уайт в четверг вечером на кинофестивале «Сандэнс» (Sundance Film Festival) после превью амбициозного шестисерийного документалького сериала «American Epic» для PBS.
Наряду с основателем «Сандэнс» Робертом Редфордом, Уайт и Ти-Боун Бёрнетт выступили в роли исполнительных продюсеров фильма «American Epic», который рассказывает о том, как самые первые устройства звукозаписи захватывали мелодии того времени – от дельта-блюза и гавайской музыки до каджунского фолка – и заложили основы для того, что стало современной популярной музыкой. «Я часто говорил, что музыка в Соединенных Штатах – это как вино во Франции, — добавляет Бёрнетт для Rolling Stone. – Это лишь одна из бесконечного числа историй».
Показ ленты обернулся аншлагом в зале Eccles Theatre в Парк-Сити, штат Юта, где Ретфорд предсавил 45-минутный отрывок, демонстрирующий жизнь и влияние Джона Смита Хёрта (более известного как Миссисипи Джон Хёрт). В 1928 году он выпустил несколько песен на лейбле Okeh, прежде чем замолчал на 35 лет, работая в качестве издольщика. Молчание продолжалось вплоть до переоткрытия Хёрта с началом фолк-движения 60-х, когда молодой музыковед по имени Дик Споттсвуд выследил его в крохотном доме в Авалоне, штат Миссисипи, и сказал: «Разве вы не знаете, насколько знамениты?». У Хёрта никогда не было даже своей гитары.
Создание документального фильма было «сродни путешествию в поисках самых важных моментов звукозаписи, имевших наибольшее значение», сказал режиссер Бернадр МакМэхон о проекте, созданном совместно с продюсером Эллисон МакГурти (телеканал PBS будет транслировать сериал осенью). «Эта была непосредственность, энергия и сиюминутность, которую они называли «молнией в бутылке».
На трибуне Редфорд сказал, что документальный фильм делится историей звукозаписи, которая «позволяет Америке услышать саму себя. Все начиналось в крохотных локациях страны, а затем распространилось».
В конце 20-х годов, как отмечает Бёрнетт, «музыкальная индустрия рухнула, потому что радио заполонило крупные города, и люди могли слушать музыку бесплатно; они больше не хотели платить. Тогда звукозаписывающие компании отправились на Юг и стали записывать самых бедных людей в стране, что привело к необыкновенному взрыву блюза, кантри и рок-н-ролла… всего, что мы знаем сегодня».
Скрининг включал фрагмент о том, как NASA выбрала скорбный блюз «Dark Was the Night, Cold Was the Ground» Блайнда Вилли Джонсона среди массы других записей в 1977 году и поместила его на космический аппарат «Вояджер», чтобы представить человечество в бесконечной вселенной. Доля внимания также досталась финальной главе сериала, где Бёрнетт и Уайт собрали современных музыкантов, включая Элтона Джона и THE ALABAMA SHAKES, чтобы записаться с помощью старинного оборудования, как то первый усилитель, конденсаторный микрофон и машина для резки ацетата.
Уайт и его группа собрались вокруг одного микрофона, напевая мутный кантри-фолковый мотив «Matrimonial Intentions» («Если у тебя нет матримониальных намерений, держи руки при себе!») со скрипкой, мандолиной, контрабасом и поношенной акустикой Уайта. Также певец присоединился к рэперу Nas в песне «On the Road Again», которая звучала как современный хип-хоп за исключением того, что они читали оригинальную лирику THE MEMPHIS JUG BAND 1928 года.
«Мне нравятся такого рода записи, потому что все твое внимание опирается на текущий момент, — сказал Бёрнетт перед показом. – Это точка, когда скульптор берет в руки зубило. Это прекрасно. Многие из великих записей делались именно так».
Уайт следующим образом описывает атмосферу документальной ленты: «Вы должны подготовиться к этому моменту. Точно так же, как вы собираетесь в церковь».
Один из отрывков «American Epic» следит за дискуссией МакМэхона с Уайтом, Бёрнеттом и 73-летним блюзменом Тадж Махалом, который может сравнить звукозаписывающую индустрию прошлого и настоящего. «Однажды пришло радио, оно было еще новичком, — говорит Махал, а затем добавляет плаксивым голосом. — Но они сказали: «Никто не станет покупать записи, если они будут бесплатно звучать на радио!». Эй, чувствуешь знакомые нотки? Кто будет покупать компакт-диски, если в интернете все бесплатно? Сколько денег они заработали за это время?».
Уроженец Великобритании, МакМэхон приехал в Лос-Анджелес, чтобы завершить трехлетнюю работу над фильмом по заказу общественной телевизионной станции WNET в Нью-Йорке. «Когда ты попадаешь в сельские районы Америки, можно увидеть старые кельтские традиции, которые напоминают тебе о предках, — говорит бывший клипмейкер. – Я вижу отголоски общества, которого почти не осталось в Британии, и это действительно красиво. Есть в Америке места, которые практически не изменились, и это дает нам возможность рассказать некоторые из этих историй».
Махал и THE AVETT BROTHERS, которые тоже появляются в фильме, устроили небольшой сет после показа. Исполнив два блюзовых фолк-трека на медной акустической гитаре, Махал вспоминал встречу с Хёртом незадолго до смерти блюзмена – этот момент присутствует в фильме. «Я увидел Миссисипи Джона Хёрта, когда мне исполнилось 19 лет. Сейчас я все еще там», — говорит музыкант со смехом.
THE AVETT BROTHERS сыграли три композиции в интимном режиме, начав с «Jordan is a Hard Road to Travel», самой первой записи Анкл Дэйв Мэйкона 1927 года, которая звучит в фильме. За ней последовал гослеп-гимн «Just a Closer Walk With Thee», в рамках которого три музыканта собрались вокруг микрофона, подпевая акустической гитаре Сета Аветта. Во время скрининга певец и исполнитель на банджо Скотт Аветт сказал Rolling Stone: «Мы слышали об этих устройствах, и они звучали удивительно. Вся группа интересуется старинной музыкой. Мы играем ее на шоу, в автобусе и отелях. Когда мы впервые услышали запись, это просто взорвало наш разум».
Сет Аветт добавляет: «Думаю, что-то связывает людские души, когда они слышат акустические инструменты. Это прямое, неотфильтрованное воздействие».
