«Для меня Бетховен всегда звучал так, словно кто-то высыпал гвозди из мешка и вдобавок обронил молоток», — написал как-то Джон Рескин. По иронии судьбы, эти слова прекрасно обозначают творчество лейбла Auris Apothecary, которым руководит Данте Август Скарлатти (Dante Augustus Scarlatti).
Для иных людей доступность музыки — одно из величайших достижений тысячелетия, однако Данте, подобно своему склонному к аллегориям тезке из тьмы веков, придерживается другой точки зрения: для него это провал индустрии, дорожка, которая ведет к деградации звукового искусства. «Время стремительно, а такие вещи как Spotify дают людям право слушать музыку бесконечно. Это буквально все разрушает».
На протяжении последних лет Scarlatti (это его псевдоним как авангардиста), его брат Ancient Pine и друг детства Pendra Gon ведут подрывную деятельность и выпускают записи в форматах, опасных для вопроизведения, как то пластинки с чернилами поверх канавок, CD-диски, покрытые слоем травы, и «осколочные» кассеты.
«[Auris] никогда не был настоящим лейблом, – добавляет он. – Просто возникла странная идея выпускать неудобоваримую музыку. Мы даже представить не могли, как реализовать ее через дистрибьюторов, поэтому пришлось сделать какое-то подобие лейбла. Полагаю, это абсурдизм исполнительского искусства, но такова идея».
Абсурд – или одна из форм нойз-рока на грани неодадаизма – пронизывает все «антирелизы» Auris. К примеру, кассета от LATHER с шумными аранжировками на груде разбитой электроники вышла с порезанными кассетными катушками, что сделало ее практически «неиграбельной», а популярная лента UNHOLY TRIFORCE под названием «Some Assembly Required» представляла собой набор «сделай сам», который слушателям предстояло собрать перед нажатием кнопки «play».
Иногда сарказм принимает крамольные формы. Навязчиво-информативный сайт лейбла, например, описывает «клеевую запись», на которой присутствует слепок другой записи, что создает «экстремальный и разрушительно непредсказуемый поверхностный шум». Еще один концепт — это обложка альбома с битым стеклом от Майка Уильямса из EYEHATEGOD, которая буквально говорит об опасности его музыки, хотя Скарлатти отмечает: «Кажется, мы пострадали куда сильнее во время ее создания».
Любимым «антирелизом» Данте остается кассета UNHOLY TRIFORCE «Sandin’ Yr Vagina», упакованная в футляр с песком. «Если вы решитесь поставить ее в таком виде, вашему магнитофону конец», — хвастается Скарлатти, называя этот пункт кульминационным.
Но если вы готовы рискнуть здоровьем или звуковой аппаратурой, вам стоит знать, что несмотря на физические недостатки, все «антирелизы» Auris можно послушать.
«В противном случае это стало бы случайным арт-объектом, – добавляет Скарлатти. – Мы не хотим такой репутации. Мы не хотим, чтобы вы положили кассету на полку со словами: «Ох, как артистично». Мы хотим, чтобы вы поняли смысл».
Некоторые идеи слишком опасны. «Кое-что мы не можем выпустить по юридическим причинам, — говорит он. — Например, у нас был концепт гитарной педали эффектов со сдвинутыми конденсаторами. При взаимодействии с электричеством они взрываются. Загвоздка в том, что мы не хотим иметь дела с оторванными конечностями».
Со временем Auris стали выглядеть как реальная компания звукозаписи с респектабельным каталогом – от мелодичного джема ситара до громыхающей деконструкции винтажных порно-треков 60-70-х годов, и самое ироничное, что записи доступны на сайте Bandcamp.
«Я люблю Bandcamp. Лично я считаю, что любой физический релиз – это фикция. Ничто из этого не должно существовать, ведь все заканчивается на свалке».
