Виктория Руис (Victoria Ruiz) и Джои ДеФранческо (Joey DeFrancesco) — вокалистка и гитарист самой захватывающей панк-группы Америки DOWNTOWN BOYS – едят пиццу перед шоу в городке Провиденс и обсуждают тонкости политики в интернете: «Нам действительно нужно познакомить людей, сталкивающихся с полицией, с интернет-наблюдением и криминализацией интернета, и думать об этом, как о полицейском государстве и государственном насилии», — говорит Руис, пока по телевизору играет мелодия из «Секретных материалов».
Для тех, кто устал жить в стране, где #AllLivesMatter и стремление принимать аборт за преступление обладают равным весом; где почасовые работники якобы должны быть благодарны за крохи, которые они получают; где ксенофобия и культура оружия искажают границы патриотизма – есть два варианта: Либо митинги Берни Сандерса, либо выступления DOWNTOWN BOYS (между прочим, Виктория отличный оратор). Второй одноименный лонгплей группы из Провиденса 2012 года, а также свежая пластинка «Full Communisim» — это, конечно, будоражащий опыт, но живые выступления DOWNTOWN BOYS заряжают электричеством каждый нерв.
Здесь есть несколько элементов, в том числе духовая секция Эдриэнн Берри (Adrienne Berry) и Эмметта Фитцджеральда (Emmett Fitzgerald), а также маниакальные навыки барабанщика Норлана Оливо (Norlan Olivo), который часто встает на свою установку в порыве страсти. Однако самым главным ингредиентом остаются предисловия Руис перед песнями, которые ощущаются так, будто Эми Гудман связалась с вокалисткой X-RAY SPEX Поли Стайрин или журналистка Та-Нехиси Коутс спуталась с Иэном Маккеем из FUGAZI. Она говорит о работорговле, указывает на предприятия, которые связаны с первородным грехом Америки, и сравнивает эти корпорации с современными землевладельцами и полицией. Она обличает прогнившие институты, в какой бы комнате они ни играли, а затем воспевает их разрушение. Толпа взрывается неизбежной физической активностью при появлении гимнов, похлопывая друг друга в приступе солидарности. В этот момент они действительно знают, что в борьбе с невидимыми и насильственными надстройками именно они одержат победу.
Легко критиковать идеологов за то, что они не засоряют свое чистое видение деталями, фактами и цифрами. Тем не менее, пока Руис и ДеФранческо едят пиццу, открывается прямая связь между выступлениями группы и работой покойного интернет-активиста Аарона Шварца против «Акта о прекращении онлайн-пиратства».
Троица встретилась в 2010 году, объединенная неудавшейся попыткой друга Шварца Дэвида Сегала баллотироваться в Конгресс. Руис как раз переехала из Калифорнии, заинтригованная местным сообществом и более дешевой арендой, чем в Нью-Йорке. Чуть позже она устроилась на работу в отель Renaissance Providence Hotel, где и состоялась встреча с ДеФранческо. Будучи полноценным участником местной сцены, он играл в радикальном духовом оркестре, названном в честь официального девиза Провиденса: WHAT CHEER? BRIGADE. Примерно в это же время он сформировал группу DOWNTOWN BOYS на основе лирики Спрингстина: «And them downtown boys sure talk gritty/It’s so hard to be a saint in the city» («Это звучало достаточно жестко и весело, но все еще странно», — объясняет он). Руис быстро попала в команду, а когда услышала про инициативы Сегала для работников отелей, присоединилась к его кампании по пропаганде испанского в Конгрессе. Сейчас она периодически работает с группой интернет-активизма Demand Progress, основанной Сегалом и Шварцем.
Сегал серьезно заинтересован в DOWNTOWN BOYS – ДеФранческо воспринимает его как неофициальный лейбл. «Я думал о том, как использовать интернет в различных кампаниях, которые устраивает Demand Progress. Как взять энергию, которую они видят на наших шоу, и направить ее в русло деятельности, которой Аарон так долго занимался, — говорит ДеФранческо. — Год назад у меня появилась идея сделать сайт, ориентированный на радикальных артистов». Этот сайт, сейчас известный как Spark Mag (связанное с DOWNTOWN BOYS DIY-место в Провиденсе называется Spark City), может похвастаться интервью с рэпером из Балтимора Abdu Ali и пост-панками из Атланты ALGIERS, а также рядом эссе о современных женщинах (от Кэти Элис Грир из PRIESTS) и экономике Spotify (от основателя Don Giovanni Records Джо Стейнхардта).
Двое последних говорят о единении панка в наше время. Грир первоначально подписала DOWNTOWN BOYS на лейбл PRIESTS Sister Polygon – по ее словам, самое первое выступление группы ассоциируется у нее с «наиболее естественным безумным радостно-яростным опытом» — а в настоящее время DOWNTOWN BOYS подписали контракт с Don Giovanni Records.
Руис заканчивает интервью в пиццерии, потому что LOVESICK, «лучшая группа Провиденса», уже сыграла половину сета, «а у них есть только пять песен». Группа пробегает через несколько блоков New Urban Arts – художественной студии для учеников средней школы. Участники сообщества предлагают свои навыки, будучи наставниками; а студенты решают, как наставники могут помочь своим искусством. Большая часть действующего состава DOWNTOWN BOYS проводит здесь время либо в качестве наставников, либо в качестве волонтеров. Шестой член недавно покинул команду, чтобы посвятить этому все время. Картины покрывают стены, и подростки в майках NIRVANA качаются в такт музыке, пока LOVESICK играют панк с металлическими риффами. Парень в костюме акулы прихрамывает и радостно прыгает в мош. LOVESICK бросают футболки в толпу, будто это игра NBA, и Руис бежит, в надежде поймать одну.
Перед DOWNTOWN BOYS на сцену выйдет еще несколько групп. Пока есть время, все садятся в машину Норлана 2003 Hyundai Sonata, чтобы обсудить старую как мир тему – состояние панка. «Он белый, — говорит со вздохом Оливо, основавший команду вместе с ДеФранческо, — Я постоянно думаю об этом. Почему белый? Люди думают, что цветные не заинтересованы в панк-музыке, не заинтересованы в искусстве. Правда, вряд ли «заинтересованы» — это верное слово. Мне кажется, они просто не думают об этом. Все объекты, где они могли бы заниматься искусством, не слишком доступны для них. Было бы интересно основать группу с цветными людьми и заполнить традиционные пробелы… Мне кажется, гораздо лучше возвращаться к тяжелым страницам истории и противостоять недобросовестным людям с помощью музыки. Это само по себе очень радикальное дело. Я чувствую, что мы напрягаем их».
«Удивительно заходить в комнату белых парней, — добавляет саксофонистка Берри. – Мы убиваем, режем и устраиваем трэш». Сейчас группа редко выступает перед белой толпой. «Цветные люди открываются», — говорит Виктория.
Провиденс может гордиться музыкальными традициями, которые ставят целью демонстрацию подавленных эмоций. Именно отсюда за минувшее десятилетие вышли коллективы вроде LIGHTNING BOLT и BLACK DICE. «Мы берем громкий, шумный аспект Провиденса и контролируемым образом переводим его в панк», — добавляет Норлан. С началом концерта в New Urban Arts они быстро доказывают, что группа в состоянии не только контролировать этот шум, но и использовать его для активизации всех, кто хочет уничтожить несправедливость за пределами этих стен. Руис заводится с первых аккордов, определяя New Urban Arts как шаблон будущего – место, где каноны и традиции нужны настолько, насколько они могут послужить следующему поколению.
Физическая энергия в этой комнате может получить продолжение в интернете; цветные, странные дети и каждый человек, обеспокоенный действиями полиции — хватают эту энергию и пересматривают свое будущее. «Седлайте волну с нами! — кричат Руис и Джои в начале первого трека. – Волну истории!».
Оригинальную статью читайте на сайте журнала Rolling Stone.
