В редкий момент затишья на лос-анджелесской сцене пять беспокойных членов DEFTONES стоят посреди ярко освещенной комнаты. Это непривычные условия для группы, известной интенсивными взрывами и камерной вкрадчивостью, однако сейчас они готовятся к очередному дублю видеоклипа «Prayers/Triangles» — атмосферной открывашки нового альбома «Gore», который выйдет 8 апреля.
Когда трек снова разрывает колонки слоями гитарного фидбэка и маскулинного ритма, группа не собирается имитировать. Эйб Каннингем действительно стучит в барабаны, а Стивен Карпентер склоняется над своей гитарой, кропотливо отыгрывая каждый фрагмент, хотя ни один из них даже не подключен к усилителю. Вокалист Чино Морено прыгает и ревет в свой микрофон, передавая эмоции песни, которую он описывает как «вечное движение, будто весь трек вращается вокруг самого себя».
Спустя четыре года с момента выхода «Koi No Yokan», последнего студийного альбома DEFTONES, группа готова действовать. Всего через 24 часа квартет сыграет первое шоу после вынужденного побега из Европы, вызванного серией террористических атак в Париже. Однако до сегодняшней репетиции они ни разу не играли мерцающий, сокрушительный номер «Prayers/Triangles», записанный около года назад.
«С одной стороны, это бархатный трек, а с другой – убийственный. Эта дихотомия прекрасна, — говорит Морено о песне. – В группе мне это нравится больше всего».
Морено очень музыкальный вокалист, чье присутствие на сцене лишь удваивается благодаря эмоциям, раскрывающимся позади него. В его лирике нет историй. «Слова и тексты могут стереть основной посыл и дать слишком много информации, которая мне не нужна, — объясняет фронтмен. – Я просто хочу расслабиться».
Через несколько часов съемочная группа переместится в жилой район и будет снимать, как Морено бежит по улице. «Я слышу музыку, и я вдохновляюсь, — говорит певец. – Я вижу картинки в своей голове, а потом начинаю делать зарисовки. Зачастую это не то, чего ожидают люди. Но немалая часть музыки оправдывает ожидания».
Сессии звукозаписи в Лос-Анджелесе столкнули стену звука и чувственность, тяжесть и эфирность, свет и тьму. Финальные вокальные партии записывались в штате Орегон, где сейчас проживает Морено. Для DEFTONES новая музыка традиционно появляется из неустанного творческого напряжения, и они лишь недавно научились с этим мириться. «Эта борьба позволяет нам создавать свои вещи, какими бы они ни были, — добавляет Фрэнк Делгадо, клавишник и настоящий «ботаник звука». – Мы слишком разные, и это ведет к трениям. Мы всегда на нервах. И это самая сложная часть».
Большая часть творческого конфликта происходит между Морено и Карпентером, первый из которых слушает Моррисси, а второй отдает предпочтение тяжеловесам MESHUGGAH. «Не знаю, слышали вы об этом или нет, но мне было непросто полюбить кое-какой материал [на новом альбоме]», — говорит Карпентер с усмешкой. Он стоит посреди пустой комнаты в студии, пока Каннингем шутит о борьбе гитариста.
«Он тратит слишком много времени и энергии на ненависть к материалу, когда единственное, что нужно сделать – посмотреть по сторонам и улыбнуться, — говорит Каннингем. – Гораздо легче улыбаться. Требуется очень много энергии, чтобы нахмуриться». «Это верно, — соглашается Карпентер. – Я слишком часто хмурюсь».
Первоначально у гитариста была проблема с треком «Hearts/Wires», который рисовал в его голове образы жестокости, насилия, безумия и убийства из «Молчания ягнят». «Эта песня заставляла меня думать о Диком Билле постоянно. Убийца-психопат и прочее дерьмо. Я должен был прижать внутреннего насильника, придумать свою часть и проникнутся треком», — говорит гитарист. «Он настоящий актер», — добавляет Каннингем с усмешкой.
Процесс не всегда был веселым, но, по заверениями Чино Морено, результат стоит любых разногласий. «Я постоянно пытался доказать, что моя идея действительно хороша. Мол: «Почему ты не понимаешь меня?». Наверное, это работало в обоих направлениях. Это страсть. Думаю, это самое главное. Страсть движет нами».
В создании «Gore» также принимал участие басист Серджио Вега, для которого это уже третий альбом DEFTONES, и он утверждает, что рассказы о напряженности внутри группы сильно преувеличены. Это просто не соотносится с его опытом.
«Люди хотят воспринимать это как некое сражение между мелодией и металлическими чуваками, но с песнями все обстоит совершенно иначе, — настаивает Серджио, покачивая головой. – Все это ерунда, если честно, и это сводит меня с ума».
Вега говорит, что «Gore» появился в результате реального сотрудничества, которое впервые случилось на джем-сейшне в собственной репетиционной Карпентера два года назад. «Все собрались, Чино включился, и мы начали джемовать. Мы отлично провели время», — вспоминает басист. По окончании репетиции Вега и Каннингем внимательно прослушали записи и выбрали лучшие моменты, чтобы отправить их остальным музыкантам. DEFTONES собрали тонну риффов и прочих идей, а продюсер Мэтт Хайд (SLAYER, MONSTER MAGNET, NO DOUBT) придал им законченную структуру.
«Для меня эта запись складывается из мимолетных моментов и деталей, — говорит Вега про «Gore». – Альбом действительно много внимания уделяет аранжировкам и детализации. Я чувствую, что это очень интеллектуальная запись».
«Gore» следует за альбомом Морено и его гастролями с вдумчивой электронной дум-группой CROSSES (стилизованно пишется как «†††») – бесспорным сайд-проектом по сравнению с DEFTONES. «DEFTONES всегда на первом месте, — говорит фронтмен. – Этим я занимаюсь слишком долго, с самого детства, и я не чувствую, что группа меня душит. Другие проекты ради развлечения. Просто другие люди и другие идеи».
В ноябре прошлого года DEFTONES приехали в Париж, чтобы сыграть короткую серию концертов, которая должна была начаться с трех выступлений в клубе «Батаклан» и еще одного шоу на «Арене Уэмбли». За день до этого Карпентер решил посмотреть на EAGLES OF DEATH METAL с парой своих друзей. Лишь по воле случая они покинули зал за миг до того, как туда вошли три террориста, унесшие жизни 89 человек.
«Мы решили посмотреть концерт. Мы с друзьями весь день смеялись. Мол: «Если Джоша или Джо не будет на месте, мы уйдем!». Этот прикол звучал целый день, — говорит Карпентер, ссылаясь на непостоянных ударников EODM Джоша Хомма и Джо Кастилльо. – Мы пили пиво на той же улице, и самыми последними вошли в зал. Мы пошли на балкон, послушали первый трек и сказали: «Черт, ни Джо, ни Джоша».
Вскоре они покинули клуб, а к тому моменту, когда Карпентер и другие члены DEFTONES вернулись в отель, Париж охватил хаос. «Мы определенно были на волоске, но речь не идет о том, что мы убегали, — говорит он. – Я не волновался, пока тысячи других людей, которых я знаю, не стали сходить с ума. Мол: «У нас все в порядке. Не беспокойтесь. Давайте беспокоиться о том, что случилось с другими».
Мини-тур пришлось отменить, и группа вернулась домой. Когда они готовились к первому концерту в этом году, события все еще всплывали в памяти, говорит Морено. «Музыка всегда была чем-то независимым. Люди приходят посмотреть, как группа играет живую музыку. Они наслаждаются и танцуют – это самое невинное занятие, одно из самых невинных занятий в жизни. И вдруг случается такое. Это плохо».
«Я каждый день просыпаюсь и чувствую себя 12-летним ребенком, когда нахожу редчайшие произведения и захватывающие записи. Вот моя жизнь. Я целиком в музыке. И я рад, что до сих пор могу это делать», — резюмирует вокалист.
Альбом «Gore» выйдет 8 апреля на лейбле Warner Bros. Records.
Статья первоначально появилась на сайте Rolling Stone.
