Американцы DEERHUNTER были одной из самых последовательно оригинальных команд инди-рока последнего десятилетия, но если послушать вокалиста/гитариста Брэдфорда Кокса, становится понятно, что во многом это происходит по воле случая. «Если ты скажешь: «Садись и пиши песню», — это будет непросто, — говорит Кокс в телефонном интервью с Rolling Stone. – Почти всегда это случайность. Если ты будешь слишком навязчивым, бессознательное закроется».
Эта открытость к счастливым случайностям стала особенно важной, когда DEERHUNTER работали над своим седьмым студийным альбомом «Fading Frontier», который вышел сегодня, 16 октября. «Когда ты выпускаешь семь альбомов – и это только DEERHUNTER, потому что я выпустил гораздо больше музыки – нужно спросить: «Я не повторяюсь?», — продолжает Брэдфорд. – Проще поддерживать ту же самую частоту выхода, пока ты не начинаешь чувствовать себя старым и менее вдохновленным».
Памятуя о прошлом студийнике «Monomania» (2013), Кокс добавляет: «Все эти два года я вроде как плавал. Иногда я погружался в депрессию, иногда испытывал эйфорию. Я не чувствовал необходимости говорить». В итоге он добрался до радикальной творческой свободы: «Моя концепция – избежать догматизма. Перестань думать, что ты пишешь музыку. Это очень высокомерная концепция. Это все равно, что пытаться господствовать над природой. Факт в том, что ты идиот [дураком он называет себя]. Я играю на гитаре, играю на барабанах, играю на басу. Но я не контролирую идеи».
Звучат сильные слова, но Кокс только разминается: «Я не чувствую, что вообще в состоянии контролировать свою музыку. Когда я пытаюсь ее контролировать, это напоминает дрессировку щенка, который не готов к обучению. Однажды сама музыка просто восстанет против тебя и все разрушит. Единственная музыка, которая меня интересует – исключительно аутентичная музыка – это музыка, которая не может быть подконтрольной. И я говорю не только про жанр экспериментальной и авангардной музыки. Посмотри список величайших песен Rolling Stone: Я не слышу споров дельцов. Я слышу лишь великие моменты вдохновения, пришедшие из ниоткуда».
Перед записью «Fading Frontier» Кокс решил покинуть Бруклин, где DEERHUNTER записали «Monomania» и несколько ранних хитов, чтобы отправится в родной город команды Атланту и записаться с продюсером Беном Алленом (Ben H. Allen). «Нам нужен был новый воздух, мы хотели разогнать кровь и дух, — говорит Брэдфорд. – Я хотел быть недалеко от дома, чтобы чувствовать себя спокойней».
В декабре прошлого года фронтмена госпитализировали после того, как его сбила машина во время прогулки с собакой, но он отрекается от любой попытки привязать инцидент к лирической составляющей диска. «Это большая история. Великолепный пресс-релиз. Лейблу бы понравилось. Но это не правда, — добавляет Кокс. – Большинство песен были уже написаны. Некоторым из них не один год».
Кокс говорит, что он написал и записал медленный атмосферный трек «Leather and Wood» еще до 2007 года, когда коллектив выстрелил с пластинкой «Cryptograms». «Песня была записана и валялась в моем шкафу, может, с 2005 или 2006 года, — говорит музыкант, добавляя, что его товарищи по команде добавили лишь несколько наложений на первоначальное демо для альбома «Fading Frontier». – Мы собирались уже перезаписать песню, но это было совершенно бессмысленно».
Единственный момент, когда он возвращается к аварии, можно найти в финальном куплете заводного и оптимистичного трека «Breaker»: «Вспоротый Джек бредет по перекрестку/ Я все еще жив, это что-то да значит/ Когда я умру, будет нечего говорить/ Разве что, я старался не упустить еще один день». «Я написал эти строчки в студии, — объясняет Кокс. — Когда я вижу, как люди слушают песню, это напоминает что-то автобиографическое, исповедальное и рефлективное. Мне казалось, что я делаю нечто бесконтрольное. Но знаешь какая штука? Кого волнует, о чем я думаю?».
Лучшая история Кокса связана с треком «All the Same». Классический номер DEERHUNTER, загруженный шугейз-гитарами, записывался при участии Саймона Холлидея, главы лейбла 4AD, и для записи группа использовала дробовик Remington. Думаете, шутка? «Нет, это перкуссия», — говорит певец, прежде чем пускается в длинные объяснения. Все началось «на Рождество пару лет назад», когда его отец купил для него ружье. «Я ненавижу насилие – совершенно не заинтересован в охоте – но пострелять в глиняных уток было классно. Я купил отцу такой же шутган. Вот какая сделка: Мы пойдем на стрельбище и будем стрелять по тарелкам. Это весело».
Спустя некоторое время ситуация стала довольно жуткой. «Я был обеспокоен этим объектом, — признается Кокс. – Мне нужно было что-то монолитное, поэтому я спрятал ружье в шкафу и никогда не заглядывал туда». Так и было, пока не настал роковой вечер. «Моя собака проснулась, и шерсть у нее стояла дыбом. Пес был очень взволнован. Знаешь, какое у них чутье, с их-то магнитным шестым чувством и психической собачьей энергией? «Что-то было не так», — сказала мне собака своим лаем и шерстью, — «там что-то есть». Обычно я говорю: «Да пофиг, пошли спать». Но у меня тоже было это внезапное чувство: «Какая-то чертовщина». Я схватил дробовик – разряженный, конечно – из шкафа и вышел на задний двор, куда собака меня тащила. Я сказал: «Кто здесь, мать вашу?». Знаешь, в духе Грязного Гарри. И поднял ружье».
Кокс так и не узнал, что спровоцировало защитные инстинкты его собаки («Возможно, это был кролик или енот», — пожимает плечами). Зато этим же вечером он обнаружил кое-что интересное: Ему понравился звук передергивания затвора. Он его действительно полюбил. «Садились когда-нибудь в крутой автомобиль, захлопывали дверь? – спрашивает Брэдфорд. – Такого нет в моем Volvo – бам, клац, и все. Это очень властный стук. Очень величественное звучание. Вот на что это похоже…».
Позже, когда Холлидей появился в студии, где работала группа, вдохновение пришло. «Мне казалось, будет забавно попросить президента лейбла поиграть с дробовиком для первой песни, — добавляет Кокс. – Поэтому я нашел реально дорогой микрофон, схватил ружье и сказал: «Окей, вставай перед микрофоном и на каждой четвертой доле передергивай затвор». Далее он цитирует несколько влияний – акценты перкуссии фронтмен нашел на записях Дэвида Боуи и ROXY MUSIC, огнестрел – в песне «Paper Planes» M.I.A., кассовый аппарат – в песне «Money» PINK FLOYD. «Мне нравится доля шутки, но я не хочу, чтобы мои выходки затмили музыку», — добавляет Кокс.
В процессе сведения он решил занизить раздражающе громкий звук дробовика. «Все были немного сконфужены, — признается Кокс. – Они сказали: «Больше это не звучит как ружье». Я говорю: «Все отлично». Это моя точка зрения». Далее он задумался и выдал нечто по-настоящему важное: «Это хороший пример того, что ты должен делать свою работу с чувством «пошли все к черту», однако следует убедиться, что это действительно способствует повышению качества песни. Я не верю в уловки».
