Одним январским утром в Спрингфилде, штат Миссури, тягач с прицепом подъехал к погрузочному доку компании National Audio Company и выгрузил более шестисот тысяч пустых компакт-кассет, привезенных с заводов в Китае и Саудовской Аравии. Партия плавно влилась в 10-миллионную кучу пластиковых картриджей, которые ожидают загрузки магнитной ленты в стенах одного из крупнейших производителей кассет в стране. Около 50 работников, включая саунд-инженеров и художников-оформителей, собирают до ста тысяч записей в день, чтобы удовлетворить спрос на продукт, который многие опрометчиво считают устаревшим.
«Большинство людей, вероятно, думает, что в мире осталось не больше 100 тысяч кассет, — говорит владелец National Audio Стив Степп (Steve Stepp) в новом обзоре журнала Rolling Stone. – У меня есть заказ на выпуск 87 тысяч только сегодня».
Размещенные в шестиэтажном кирпичном здании, которое некогда производило другую реликвию – сельскохозяйственный хомут — National Audio сумели выйти в плюс в текущих условиях. На протяжении 90-х, когда индустрия перешла на компакт-диски, компания скупила большую часть простаивающего оборудования по всей стране за гроши и стала ждать возрождения кассетной индустрии. «Есть две причины, почему мы здесь, — говорит Степп, небрежно одетый в джинсы и рубашку. – Одна из них – это упрямство и глупость. Я очень упрямый человек, и очень оптимистичный. Глупость заключалась в том, что мы не знали о смерти кассет. Нам говорили, что индустрия умерла, но мы не верили. Просто мы пробыли здесь достаточно долго».
В прошлом году National Audio продали кассет на сумму около пяти миллионов долларов, зафиксировав 31-процентный рост продаж по сравнению с предыдущим годом. Семьдесят процентов бизнеса National Audio базируется на независимых лейблах и малоизвестных группах, однако ряд мейджоров тоже следует тенденции. Sony, Capitol, Disney и Universal – все они делают заказы от имени крупных клиентов; National Audio даже изготовила кассету для Джастина Бибера в прошлом году.
Завод также выпускает ленты для NIRVANA, Кита Ричардса, JUDAS PRIEST, Ice Cube и WEEZER среди прочих. Они же выпустили 25 тысяч кассет для недавнего переиздания METALLICA «No Life ‘Til Leather» — старинного семипесенного демо родом из 1982 года. Графический отдел компании, расположенный в том же здании, дотошно скопировал оригинальный почерк и художественные работы Ларса Ульриха для релиза, который теперь продается на eBay за $50. «Мы любим крупные компании, которые заказывают большие объемы, но без инди-групп нас бы здесь не было, — добавляет Степп. – Инди-группы несут ответственность за это возрождение».
Неважно, от кого приходит заказ – от гаражной банды или Джастина Бибера — National Audio редко берет больше $2 за кассету, включая техническую составляющую, маркировку, обложку, упаковку и отправку. Тем не менее, возрождение кассет больше относится к желанию обладать чем-то материальным в эпоху сплошной эфемерности. Это реальный, красочный и аналоговый предмет; его подвижные внутренности обладают некой стим-панковской атмосферой.
В заводской цех мастер-ленты поступают из шести звукозаписывающих студий для дублирования стараниями местных инженеров, а затем винтажная магнитная лента скручивается и загружается в картридж. Для 90-минутной ленты этот процесс занимает не более 10 секунд, и конвейер выдает релизы DOOM GHOST, ROZWELL KID, WEEKEND и HELLKITE. «Они все надеются в один прекрасный день стать известными, — говорит Степп. – Но мечту нельзя считать сбывшейся, пока вы не сделаете первую ленту».
Эпицентром современной «кассетной культуры» является торговый центр на бульваре South State College Boulevard в городке Фуллертон, штат Калифорния. Расположенный между тату-салоном и массажным кабинетом, Burger Records запустил собственный лейбл в суматошной занавешенной задней комнате, где в ночное время спит один из владельцев заведения. Основатели Шон Борман (Sean Bohrman) и Ли Рикард (Lee Rickard) были приятелями в средней школе Анахайма и участвовали в местной пауэр-поп-группе THREE MAKEOUT PARTY, когда решили запустить лейбл в 2007 году. Burger с тех пор стал идеальным вариантом для перенасыщенной лоу-файной сцены Калифорнии. «Мы не знали, что наступит возрождение кассет, — говорит Борман. – Мы просто хотели выпускать эти удивительные альбомы, потому что никто другой этого делать не собирался».
Тогда Борман бросил работу арт-директора в журнале, посвященном лодочному спорту, и обналичил пенсионные средства, чтобы запустить магазин. «Над нами смеялись, когда мы начали выпускать кассеты. Но мы просто продолжали стоять на своем, потому что были слишком бедны. Это все, что мы могли себе позволить».
Каталог Burger сейчас насчитывает более 1000 релизов, включая альбомы BRIAN JONESTOWN MASSACRE и Девона Уильямса. Лейбл ежегодно устраивает фестиваль Burgerama в соседнем городе Санта-Ана, а также поддерживает тематические шоу в Сан-Франциско, Париже, Стокгольме, Милане, Мельбурне и Тель-Авиве.
«Это большое достижение – оказаться на сцене Burger, — говорит Джастин Экли (Justin Eckley), выпустивший на лейбле два кассетных альбома. – Мы дошли до Сиэтла. Просто сказали, что мы группа из Burger, выпустившая новую кассету. Не думаю, что тур имел бы такой успех, если бы позади нас не было Burger».
Burger Records продают кассеты не дороже $5 за штуку. И если National Audio вышли к прибыли, поставщики низовой части музыкального рынка все еще пытаются выяснить, как заработать на жизнь с технологией середины 20-ого века.
«Как заработать на контркультуре и подростковой сцене? – спрашивает Рикард. – Мы солидно вложились и были бескорыстны в этом смысле. Не знаю, как долго это может продолжаться, пока мы не разоримся финансово и духовно. Это Дикий Запад».
Тем не менее, есть и положительные моменты. Например, GREEN DAY выбрали Burger для переиздания своего хитового альбома «Dookie» 1994 года. «Обычно я не поддаюсь ностальгии, но «Dookie»! Вау, гребаный «Dookie»! Ничего себе, — говорит Борман. – Мой отец не разрешал мне слушать эту запись, потому что они были там слишком упрямы. Теперь я разрабатывают обложку, и это повод для гордости. Это запись, на которой мы выросли, и теперь она является частью каталога Burger».
Конечно, культура кассет, как и сентиментальная любовь к «Dookie», замешана на ностальгии, но еще это шанс прикоснуться к чему-то реальному. «Мы все из старой школы, — говорит Рикард. – Мы аналоговые. Нам нравиться прикасаться к вещам. Нам нравится их чувствовать. Мы чувствительны. И мы принимаем все эти вещи близко к сердцу. Этот двоичный код, во время переноса так много теряется. Трудно описать это. Компьютер может обрабатывать только единицы и нули. Теряется слишком много».
