Первый роман Теренса Ханнума (Terence Hannum) «Beneath the Remains» появился из сна, который он пережил несколько лет назад. Он не писал никаких душных цитат на самоклеющихся листочках, которые вешают на холодильник, чтобы напомнить о недосягаемой цели. Нет, это был нестандартный позыв, нечто, что снедало его до тех пор, пока не поглотило полностью.
Эта идея и стала катализатором одного из самых сложных творческих предприятий мультиинструменталиста, которое вышло далеко за границы таких проектов как LOCRIAN и THE HOLY CIRCLE. Теренс хотел написать серьезное художественное произведение, презирающее границы короткой словесной формы.
Но первичным был сон. Близкий член семьи пропадает без вести. Брат, если быть точным. Он теряется где-то во Флориде; прежде всего, болотистый антураж. Группа друзей формирует собственную поисковую группу, чтобы найти своего товарища без помощи властей. Это довольно неожиданное видение для Ханнума, поскольку у него нет брата. Но несмотря на быстротечность снов, этот сценарий блуждал в его голове еще очень долго после пробуждения.
Ханнум взял эту основу и конкретизировал ее, добавив подробную информацию о своей жизни. Почти половина книги действительно случалась в реальности. «Это слегка напомнило мне период взросления во Флориде, — говорит он для Noisey. – Когда я приступил к написанию, воспоминания о друзьях детства вернулись. Некоторые из них умерли. Я начал по кусочкам выстраивать череду событий».
«Beneath the Remains» — это история про двух братьев, Спенсера и Галена, которые переезжают из Вирджинии во Флориду со своей матерью и отчимом. Для Галена это означает катание на BMX с друзьями, тогда как для Спенсера это неумолимый заряд дэт-метала, к которому он тяготеет. С книгой, которая развивается в начале 90-х годов, ссылки на группы вроде OBITUARY и DEATH являются обычным явлением (не говоря уже про название, отдающее дань уважения культовой записи SEPULTURA 1989 года).
https://www.youtube.com/watch?v=By-Lxxy-HpU
По сути, дэт-метал является ключевым «персонажем» и используется для того, чтобы подчеркнуть мрачный сеттинг и усилить бунтарский характер Спенсера. Метал – это побег для главных героев, оторванных от жизни и помещенных в незнакомое место. Конечно, Ханнум акцентирует на этом внимание. «Несмотря на то, что немалую часть дэт-метала можно пропустить мимо ушей, мне кажется, он также может помочь вам разобраться с трансгрессивными вопросами о смерти и отчуждении», — говорит он.
При написании «Beneath the Remains» Ханнум использовал дэт-метал в качестве средства, чтобы настроиться на соответствующее мышление. «Я хотел вернуться к музыке и выработать некое подобие словаря. Что ты чувствуешь под воздействием гитарного тона, когда слушаешь «Cause of Death» OBITUARY?», — спрашивает Теренс, также отмечающий CANNIBAL CORPSE как часть саундтрека. И хотя он рос в большей степени на хардкоре и панке, именно метал помог ему понять, кто он на самом деле.
«Лично мне эта музыка показала, что ты можешь говорить и делать все, что захочешь. Ты можешь самовыражаться, предлагать противоречивые идеи и бросать вызов себе. Думаю, все это действительно открыло шлюзы на пути к реализации», — говорит он.
Тяжесть истории заключается во внезапном исчезновении Спенсера и переживаниях Галена. Нарратив также демонстрирует ретроспективные кадры из того времени, когда Спенсер еще не был пропавшим без вести; именно так появляется заброшенное здание «Дом сатаны». Это многоэтажное клубное здание является символом влияния на них метала, выделяясь перевернутыми крестами на стенах, чрезмерным употреблением алкоголя и андерграундными кассетами, которые продолжают звучать в доме.
Этот порочный ориентир основывается на доме, который Ханнум видел в детстве. Слухи о незаконных вещах, происходивших в нем, постоянно циркулировали среди местных. Его опыт превращает Флориду не в подобие пляжного рая, а в грязное убежище поломанных обещаний и пустых жизней. «Где-то в подкорке я вспоминал запахи и странных соседей. Есть заблуждение, что Флорида станет идеальным местом для пенсии со своей красотой и безупречными закатами, но это утопия, — говорит он. – На самом деле, как и всякое место, она обладает недостатками и испорченными людьми». Эти недостатки как раз и дают роману необходимую глубину.
Возможно, «Beneath the Remains» немного уступает в длительности традиционным романам – здесь всего 85 страниц – однако конечный продукт требовал не меньше усилий. «Я не писал каждый день, но мне потребовалось два года, чтобы собрать все воедино, найти ритм и так далее», — объясняет Ханнум. После этого наступил процесс редактирования, а затем он занялся поисками издателя, и прежде чем все закончилось, прошло около пяти лет. «Эта книга определенно была вызовом самому себе. Могу ли я сделать это? Могу ли я последовать за своими идеями и сделать их осмысленными?».
Обложка здесь является столь же значимой, как и слова. Для многих читателей захватывающая картинка может стать тем самым фактором, который позволит купить книгу без предварительного знакомства с писателем. То же самое происходит в метале. Особенно это касается «доинтернетовской» эры, когда отсутствие информации делало невозможными суждения о качестве музыки, пока ты не выбросишь 15 баксов.
Черно-белая обложка «Beneath the Remains» обладает своего рода мрачным очарованием, которого можно было бы ожидать от группы под названием DISMEMBERED CORPSE с демо-кассетой, сиюящей своей дешевизной. В отдалении можно разглядеть обширный водоем на фоне груды животных останков. Спасение кажется таким близким и далеким одновременно. Иллюстрацию нарисовал Рубен Сойер (в прошлом работавший с DEAFHEAVEN и PALLBEARER, на минуточку), и она охватывает все темы, которые Ханнум хотел показать. «Рубен добавил отличные подсказки на иллюстрацию. Взять хотя бы велосипед, да и вообще весь материал, который является частью истории», — говорит он с глубоким удовлетворением.
Теперь стоит еще раз подумать о том, что все появилось из сна.
Тем не менее, книга «Beneath the Remains» не просто превращает Ханнума в писателя; она также позволяет ему оглянуться на музыкальное вдохновение и, возможно, даже составить гид по подростковым временам начала 90-х. Для дэт-метала всегда найдется место на временной шкале жанра, который уходит в прошлое почти на полвека, однако именно личные связи слушателей делают его бесценным.
Продолжит ли Ханнум использовать метал в будущих произведениях, пока не ясно, но сейчас он работает над вторым романом («Он очень отличается, и это вдохновляет»).
Когда его спрашивают о главном уроке «Beneath the Remains», воцаряется долгая пауза, прежде чем он изрекает сжатую мысль. «Думаю, книга о том, как все исчезает. О том, как вы цепляетесь за ценные для себя вещи, будь то семья, друзья или город».
Книгу можно заказать на сайте Anathema Editions, а также на Amazon.
