Как и все ладные истории, эта начинается у забора. На массивных железных воротах стоит интерком. Надпись: «Собаку не бойтесь. Бойтесь хозяина!» — задает нужный тон не только выдающейся биографии Оззи Осборна, но и самому особняку в изысканном районе Лос-Анджелеса Ханкок Парк.
Переступая порог, будто бортик паромщика на реке Стикс, вы слышите смешки Шэрон Осборн — таинственной Персефоны, — и вступаете в мистический сад, не уступающий рендерам Тима Бертона. Тропа ведет мимо садового гнома, машущего культей, к входу с картинами, фотографиями и скульптурой. В парадной новая пытка — стая церберов. Шпиц напоминает дурную реплику хаски, а второй пес больше похож на «парашют» одуванчика. Третьего сейчас нет.
Вверх по лестнице, где висят размашистые угольные изображения ангела и Люцифера, мы попадаем в логово, «притон» и самую «оззифицированную» комнату дома. Книги по истории, распятия, люстра в форме летучей мыши, портрет Оззи в костюме Генриха VIII Тюдора… На столе — стопка вкладышей для подарочной версии нового альбома.
Оззи — титан! Его сольная карьера началась после разрыва с BLACK SABBATH в конце 70-х и длится 40 лет. Когда-то он был эталонным сорвиголовой, впадая в один трип за другим. Он буянил и пил за десятерых, словно лирнейская гидра, что было избыточно даже для сатанинской группы из Мидлендса. Сейчас за его плечами другие подвиги, включая 100 миллионов проданных пластинок, и место для новых побед еще есть.
За последние два года 71-летний рокер столкнулся с чередой проблем: пневмония, стафилококк, операция на позвоночнике и болезнь Паркинсона, о которой он сообщил в начале 2020 года. Когда он входит в комнату, кажется, будто беспечные дни канули в лету. Хриплый, хромой, с одышкой и насморком, в тапках, майке и трико с прилипшей шерстью, он садится напротив. Это придает еще большую ценность «Ordinary Man» — его первому альбому за 10 лет.
С отчетливым бирмингемским говором он начинает: «Это подрезало мне крылья. Потом [поставили] Паркинсон. Не как у Майкла Фокса [актера, известного по фильму «Назад в будущее»]. У меня PARK2», — говорит Оззи, имея в виду редкую рецессивную форму болезни, вызванную мутацией гена PARK2. В этом случае тоже наблюдается тремор и шаркающая походка.
Впрочем, если вы не верите, что этот кощей на восьмом десятке до сих пор предан ценностям хэви-метала, послушайте первый альбомный трек «Straight to Hell»: «Этой ночью ты выше воздушных змей. Ты затянулся и в полном порядке; ты пляшешь, как мертвяк, да настанет праздник! Я заставлю тебя кричать, ты обос#ёшься по полной!». Певец смеется: «Только мне и простят такие слова».
Часть I. Сизиф
Оззи, чье богатство год назад оценивали в 140 миллионов фунтов, сказал о диагнозе в январе. Заявление пустили в прайм-тайм «Good Morning America», что напоминает о статусе британской звезды в Америке. Сам Оззи уверяет, что знал о болезни с 2003 года. Тогда «Семейка Осборнов» была хитом MTV, а он чуть не умер, сломав шею на квадроцикле в Бакингемшире.
«Уже тогда замечали мою шаркающую походку. Это был тремор, в котором я винил выпивку, — поясняет он и тут же берет себя в руки. — Болезнь слабо на меня влияет. Когда я волнуюсь, меня трясет, но все нормально. Принимаю пару таблеток». Однако именно Паркинсон виноват в падении в 2019. Все закончилось очередной травмой шеи и операцией. Шрам и сейчас красуется под мохной каштановых волос Оззи Осборна.
«Иногда по ночам хочется в туалет. [Свет в доме не горит], потому что я плохо сплю с включенным светом. В ту ночь как раз нога тряслась, начался тремор. [Когда я встал], пол буквально ушел из-под ног, поэтому я рухнул. Бабах, вспышка! Но соображал я четко. Шэрон проснулась, и вместе мы вызвали скорую».
Оззи направили в медицинский комплекс Седарс-Синай. Тот вечер пятницы запомнился еще и тем, что больница напоминала бойню при Фермопилах: все с повязками на голове, у одних ножевые ранения, у других — огнестрельные. Там поставили диагноз, но Оззи как мантру повторяет: «Есть, ну и ладно. Еще не конец».
Последствия операции волнуют его сильнее — у Оззи появилась одышка от того, что «нервы давят на легкие» [возможно, речь о болях в груди и межреберной невралгии]. «Если кто-нибудь начнет жаловаться на операцию, я ему врежу, потому что у меня это вторая или третья. После наркоза хирург сказал, что годик придется полежать. Вы что! За 50 лет я никогда столько не сидел дома! Это сведет меня с ума, семья сойдет с ума от меня! Как будто ты резко перестал быть хозяином своей жизни».
Часть II. Орфей и Эвридика
Кто за ним присматривает? «Дети, жена и сиделка весь день. Я не знаю, как поведут себя ноги. [Но я занимаюсь здоровьем]: никаких наркотиков и алкоголя семь лет, не курю с воссоединения BLACK SABBATH и слежу за питанием. Я прохожу физиотерапию, чтобы были силы. Важно заниматься спортом. Нельзя останавливаться, потому что стоит присесть, и ты в жо#е. Я несколько раз в день обхожу квартал, работаю на тренажере, занимаюсь пилатес. Все занятия на дому, но меня это не парит».
Отношения с Шэрон, наконец, избавились от ураганов. «Мы стали ближе, — говорит Оззи с нежностью в голосе. — Мне 71, ей 66, кажется [на момент выхода интервью Шэрон было 67 лет].
К чему бы ни был прикован Оззи: к дому, жене или к скалам Кавказских гор, «он не овощ», говорит Шэрон. «Он может пойти, куда хочет, и заняться любым делом. В СМИ написали, что он ходит с тростью, и люди сошли с ума. Трость? У Оззи? Главное — не впадать в депрессию. Сейчас он упражняется, занимается вокалом. И он поет лучше, чем когда-либо».
Оззи бесит медицинская система Великобритании и США: «Кончится тем, что ты будешь пить 50 пилюль в день. Это дикость! Однажды я пошел к доктору, и он прописал мне курс. Ну, ладно. Иду к фармацевту, а там говорят, что лекарства слишком дорогие, страховка не покрывает их. Так сколько с меня? 120 баксов за таблетку? Знаете, что! Засуньте ее в одно место!».
«Я из семьи работяг, — добавляет Осборн, который рос с тремя братьями и двумя сестрами в эпоху послевоенной разрухи. — Но попробуй объяснить это моим детям. Помню, когда Келли была маленькой, я запретил таскать купюры. Она брала по 50 фунтов из моего тайника и тут же прятала их в сумочке. Не волнуйся, папа, просто сходи в банк…».
У его детей [всего их трое] было беззаботное детство, уверен фронтмен: «В 12 я таскал уголь, разносил газеты и продукты. И я зарабатывал один фунт в неделю! Мы жили в доме с двумя спальнями в Астоне. Как, черт возьми, мы там помещались? Дом был крошечный! Он бы влез в эту комнату с двориком в придачу».
Когда участники BLACK SABBATH разбогатели в 70-х, Оззи «будто выиграл в лотерею»: «Но менеджер сказочно нас вертел. Я часто думаю, что если бы он не обворовал нас, я бы уже отъехал. Это было дикое время! Если бы в 23 на меня свалился миллион долларов, страшно подумать… Когда ты ребенок, большие деньги рвут башню».
Дом, где снимали «Семейку Осборнов» в нулевых, сейчас выкуплен поп-звездой Кристиной Агилерой. В Лос-Анджелес они переехали пять лет назад, и Оззи не против покозырять: «Сказать, сколько стоит? 90 или 70 миллионов долларов, не помню точно. Не понимаю, откуда у этих домов такая цена. Они же сделаны из го#на и палок».
Счастлив ли он здесь, на юге Калифорнии, в Мекке американского киноискусства? Оззи пожимает плечами. На вопрос о возвращении в Великобританию он воодушевляется: «О, да. Это место всегда было для меня временным пристанищем. Я люблю Англию, люблю Британию. Там тебя никто не пристрелит!».
Часть III. Асклепий
Шэрон о деньгах не волнуется. Ей по душе тратить. Например, на раритетную коллекцию королевского свадебного фарфора Чарльза и Дианы Уэльских 1981 года.
Это кроха истинного богатства. За одной из дверей дома прячется кроваво-красная лестница, уводящая в особое место. Там на стенах сияют трофеи мужа: серебряные, золотые, алмазные и платиновые диски. Гигантский витраж с Иисусом, сделанный канадским художником на заказ, смотрит на входящего. Это настоящий Храм Оззи Осборна, молитвенный уголок. Но ни певец, ни Шэрон не хотят довольствоваться былой славой. Они мечтают встать на ноги и вернуться к гастролям.
Летом они поедут в Швейцарию к известному доктору, чтобы «перезагрузить» иммунную систему. «Тело сильное, оно справится с чем угодно, включая рак и Паркинсона, — считает Шэрон Осборн. — Оно может вынести гораздо больше. Надеюсь, доктор поможет преодолеть боль и восстановить иммуннитет. Тогда мы отправимся выступать!».
Состоятся ли новые гастроли? Если да, это будет вторая попытка завершить второй прощальный тур No More Tours II. Сам Оззи не так оптимистичен. «Знаю, — говорит Шэрон. — Но мы с детьми читали об этом. Есть люди, которые вернулись к активной жизни после процедур. Этот доктор не может их вылечить, но может вернуть силы. Нам подходит».
Спустя 10 дней после интервью вмешивается реальность, и Оззи объявляет об отмене тура по Северной Америке. В заявлении сказано: «Спасибо за терпение в этот ужасный для меня год. К сожалению, я не поеду в Швейцарию раньше апреля. Само лечение займет еще от шести до восьми недель. Не хочу планировать тур и отменять шоу в последнюю минуту. Это несправедливо по отношению к поклонникам».
Заглавный трек «Ordinary Man», записанный в дуэте с Элтоном Джоном, гласит: «Я был не готов к славе, но мое имя у всех на устах. Больше нет одиночества, и я уже не хочу умирать как обычный человек».
Оззи добавляет: «Я все еще обычный человек. Есть деньги, успех, все остальное, но я как будто не изменился как человек. Знаешь, мы умираем с рождения, пока не умрем окончательно. Сейчас я жив, и в ближайшее время умирать не планирую. Мне 71 год. Если бы в 25 меня спросили, доживу ли я до таких лет, я бы расхохотался. Я не должен был выжить! Но я рад, что выжил. Несмотря на переломы и Паркинсон, я в порядке. У меня была прекрасная жизнь».
Материал написан по мотивам интервью для издания The Telegraph. Официальный релиз альбома «Ordinary Man» Оззи Осборна состоялся 21 февраля на лейбле Epic.
