Как слушать RADIOHEAD:
Рекомендации для неофитов

24 апреля 2017 timetorock

Экспликация творчества британской рок-группы в честь 20-летия «OK Computer»

RADIOHEAD

Допустим, вы знаете «Creep». Может быть, вы слышали про «OK Computer» в ранней молодости. Но это не означает, что вы понимаете RADIOHEAD, и виной тому расхожий стереотип: единственная версия группы – плачущий фальцет Тома Йорка, зацикленный между MUSE и COLDPLAY где-то на коммерческом радио (кстати, ни одна из этих групп не возникла бы без RADIOHEAD).

Тем не менее представители британского арт-рока гораздо больше, чем продвинутая версия GRATEFUL DEAD с сокращенным каталогом. Во-первых, RADIOHEAD являются пионерами такого явления как «surprise album». Во-вторых, они одними из первых связали рок и электронную музыку, попутно раздвинув границы того, что принято считать «попсой» в англоязычной традиции. Прямо и косвенно ссылаясь на гениев прошлого, будь то Чарльз Мингус, Джон Колтрейн или Майлз Дэвис, они вызвали неодобрительный гул в среде фанатов «черной» музыки, но это не помешало им свести в своем творчестве джаз, эмбиент, техно, панк, краутрок и многое другое.

Другими словами, на них равняются не просто так. Однако по той же причине музыка RADIOHEAD теряет в своей казуальности. Она не терпит пассивного ожидания. Поэтому группа так неприметно выглядят в автомобильном радио, а их лучшие песни вообще не попадают в ротацию. Команда работает с тишиной и негативным пространством не меньше, чем с лирикой, погружая в это пространство самого слушателя, оставляя его наедине с мыслями.

Причина успешности RADIOHEAD в том, что их музыка дает работу органам слуха, тогда как сами артисты с берегов Темзы – фронтмен Йорк, мультиинструменталист Джонни Гринвуд, басист Колин Гринвуд, барабанщик Фил Селуэй и гитарист Эд О’Брайен – виртуозы в своем искусстве.

Двадцать лет назад RADIOHEAD выпустили «OK Computer», и в честь этого знакового события мы попытаемся рассмотреть пять сторон группы, которые могут показаться неочевидными для новичков. Время спуститься вниз по кроличьей норе.


НА ПУТИ К ЦАРСТВУ МЕЙНСТРИМА


У RADIOHEAD есть только одна песня, наиболее полно соответствующая понятию «мейнстрим» – это «Creep». Ряд прочих мелодий, включая «Fake Plastic Trees» и «Exit Music (for a Film)», тоже получили небольшой импульс благодаря связи с картинами «Бестолковые» и «Ромео + Джульетта», однако в целом упоминание группы в одном предложении с термином «мейнстрим» воспринимается как оксюморон – RADIOHEAD специализируются на «инаковости», изоляции и экзистенциональном головокружении.

Это и есть причина их популярности. RADIOHEAD превращаются в носителей платонического идеала, который водружает их на вершину фестивальной цепи и подпитывает людские массы в хоровом пении. Конечно, мы говорим про гимны, канонические работы с большими гитарами и поп-мелодиями, которые часто скрываются за их электронными экспериментами.

Популярные RADIOHEAD – это весь «OK Computer», оказавшийся во власти классических композиций «Paranoid Android» и «Karma Police», а также фрагменты альбомов «The Bends» и «Kid A». Более тонкие элементы мейнстрима появляются в прошлогодней пластинке «A Moon Shaped Pool». Эти песни призваны «подсластить пилюлю», отогнать чувство тревоги и заставить воспринимать беспокойную лирику Тома Йорка не грустной и параноидальной, а катарсичной и реабилитирующей.

Что послушать:
01. Paranoid Android
02. Karma Police
03. Fake Plastic Trees
04. There There
05. 15 Step
06. My Iron Lung
07. Daydreaming
08. Lotus Flower
09. No Surprises
10. Exit Music (for a Film)


КОРОЛЕВСТВО ВИРТУОЗНЫХ ГИТАР


RADIOHEAD настоящие виртуозы, но спустя 30 лет они сместили приоритеты. Инструментальное мастерство квинтета выходит далеко за пределы чарующего гранжа, раннего брит-попа, удушающего спейс-рока и многообразных крещендо. Самые мощные гитары RADIOHEAD живут в хип-хоп производных петлях «I Might Be Wrong», цифровой концовке «Go to Sleep» и джазовых прогрессиях второй половины карьеры. При этом группа умело скрывает присутствие шестиструнного инструмента в своих произведениях.

Это происходит в металлически тонированном, макабрически искаженном «Myxomatosis», не говоря уже про перегруженную гитару в концертных версиях «Pyramid Song» и «Burn the Witch». Оба участника RADIOHEAD, О’Брайен и Гринвуд, входят в число величайших гитаристов поколения, но не следует забывать, что для Гринвуда гитара – лишь одно из средств в мультиинструментальном репертуаре.

Что послушать:
01. Just
02. Airbag
03. Street Spirit (Fade Out)
04. Ful Stop
05. Climbing Up the Walls
06. I Might Be Wrong
07. Myxomatosis
08. The Bends
09. Lucky
10. The Daily Mail


ВО ВЛАСТИ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ АБСТРАКЦИИ


Будучи гитарным виртуозом, Гринвуд долгое время стеснялся расстаться со своим основным инструментом, но когда в 1997 году вышел альбом «OK Computer», Йорк оказался на грани нервного срыва; группа резко воспротивилась новообретенному статусу звезд стадионного рока. Так они окунулись в электронику и абстракцию, которая проглядывала еще в песне «Fitter Happier». RADIOHEAD резко изменили свой звук, отказавшись от рок-атрибутов в пользу синтезаторов, оркестровых струнных, горнов и драм-машин. В этом списке присутствовал знаменитый электрофон, также известный как Волны Мартено. Этот инструмент в руках Гринвуда явил на свет практически каждый жуткий или небесный звук в активе команды.

Абстрактное альтер эго RADIOHEAD, возможно, является самой труднодоступной, но и самой пронзительной ипостасью группы. Толпы поклонников возненавидели «Kid A» и «Amnesiac», но альбомы оказали огромное влияние на развитие жанра. Сегодня можно услышать отголоски нетривиальных текстур, аддитивных ритмов и оркестровок в работах Николаса Джаара, Джеймса Блейка, Фрэнка Оушена и других артистов.

Что послушать:
01. Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box
02. Everything in Its Right Place
03. Kid A
04. Like Spinning Plates
05. Kinetic
06. Feral
07. The Gloaming
08. Decks Dark
09. Life in a Glasshouse


С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ: ПОЛИТИКА И ДИСТОПИЯ


Для RADIOHEAD «дистопия» сродни «пурпурному» в творчестве Принса.

Это среда их обитания. Она просачивается в каждый диссонантный рефрен и визуальное оформление. У группы много песен, связанных с технологической изоляцией и тиранией, но вопросы потребительства, нарциссизма и лицемерия проглядывали в философии RADIOHEAD еще на ранних этапах. Позже они затронули темы разобщения («Ok Computer»), страха («Kid A») и политической коррупции («Hail to the Thief»).

RADIOHEAD не пытаются сохранить наследие политической музыки. Они становятся кривым зеркалом, в котором отражается искра праотеческой поэзии Боба Дилана и других активистов. Они спрашивают, как, черт возьми, мы здесь оказались? Политика и антиутопия в их каталоге представлена очень пышным материалом. Правда, он же является жестоким и ранимым, проникающим в самую суть человеческого естества.

В этом подмножестве кроется прорывная электроника и искаженное производство — как поклон протестным традициям и средство подчеркнуть лирическое содержание. Некоторые песни преднамеренно абстрактны, как холодный речевой процессор «Fitter Happier». Другие, напротив, захватывают, будь то эмбиент-техно «Idioteque», гаражный панк «Electioneering» или трип-хоп «Talk Show Host». Несмотря на то, что последние альбомы RADIOHEAD посвящены личным отношениям, социальный контекст снова стал актуален на «A Moon Shaped Pool», где звучит политическая паранойя: «Оставайся в тени/ Улыбайся на виселице/ Это осада/ Это низколетящая паническая атака».

Что послушать:
01. The National Anthem
02. Idioteque
03. You and Whose Army?
04. 2+2=5
05. Electioneering
06. Talk Show Host
07. Subterranean Homesick Alien
08. Down Is the New Up
09. Burn the Witch
10. Fitter


ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ


«Меня смущает, что люди трахаются под нашу музыку, – как-то сказал Том Йорк. – Однажды ко мне подошла девушка и сказала, что это случилось на фоне «Paranoid Android». Как это возможно?!». Когда Том сотоварищи не заняты тяжелой формой декомпозирования поп-музыки, RADIOHEAD пишут весьма нежные баллады и оркестровые пьесы из разряда так называемой конфессиональной поэзии.

Это затрагивает большую часть «In Rainbows» – возможно, самого откровенного альбома RADIOHEAD – наряду со значительной долей «A Moon Shaped Pool», который сосредоточен на развале отношений Тома Йорка с матерью его детей после 23 лет брака. У каждого альбома RADIOHEAD есть хотя бы один деликатный, медленно разгорающийся номер, но это не следствие, а причина прекрасных альбомов.

Если Йорк как рок-песенник безжалостно обходится со своими вымышленными героями, то в своем любовно-бардовском воплощении он аскетичен и элегантен.

В такие моменты RADIOHEAD поют об отчуждении («How to Disappear Completely»), смерти («Videotape») и невыносимых желаниях («All I Need»). Не все песни говорят о любви напрямую, но они как минимум говорят о близости и демонстрируют предрасположенность RADIOHEAD к музыкальному импрессионизму.

«Я не здесь, это происходит не со мной», — повторяет солист в «How to Disappear Completely». По отдельности инструменты и лирика не эффективны. Вместе же они возносят музыку группы к чему-то очень человеческому, знакомому: это духовная осада горя – все, что ты можешь сделать, лишь повторять мантру для отвлечения.

Музыка RADIOHEAD похожа на фильмы. Она вызывает мятущуюся ностальгию, и эти эмоции не должны быть связаны с группой; это вообще могут быть «ложные», еще не случившиеся «воспоминания». Все это присутствует в тишине между колыханиями струн, заполняет паузы между припевами. Чувства слушателя – выходящие за пределы музыкального морока – являются таким же инструментом, как и все остальное в руках RADIOHEAD.

Что послушать:
01. Pyramid Song
02. True Love Waits
03. How to Disappear Completely
04. Videotape
05. Nude
06. Motion Picture Soundtrack
07. All I Need
08. Like Spinning Plates
09. Identikit
10. Codex

comments