Би Би Кинг, больше, чем просто гитарист и певец, популяризовавший электрический блюз и достучавшийся до миллионов слушателей за долгую шестидесятилетнюю карьеру, умер в минувший четверг, 14 мая, в Лас-Вегасе на 90-м году жизни. В прошлом месяце Король блюза, у которого нашли диабет около 30 лет назад, был госпитализировал из-за обезвоживания. В октябре прошлого года ему пришлось отменить восемь концертов из-за истощения и обезвоживания. Его адвокат Брент Брайсон подтвердил факт смерти в интервью Associated Press.
После восьмидесяти Би Би Кинг продолжал гастролировать по всему миру в качестве непревзойденного посла блюза. Его самобытный стиль и гортанный, сдавленный вокал в сопровождении звонких вибрато электрогитары по имени Люсиль определили жанр. Он стал обладателем 15 премий «Грэмми» и был введен в Зал славы рок-н-ролла в 1987 году. «Это, без сомнения, самый важный артист блюза в итории, — писал Эрик Клэптон в своей биографии 2008 года. – Это самый скромный и искренний человек, которого вы могли встретить. С точки зрения величия, если Роберт Джонсон в кого-то и перевоплотился, то этим человеком стал Би Би Кинг».
Масштаб Короля блюза ощущался во всем; инциденты в ресторанах, женщины (он утверждал, что является отцом 15 детей от 15 разных партнеров) и азартные игры (Кинг переехал в Лас-Вегас в 1975 году). Его звук был не менее велик. Боно вспоминает о песне «When Love Comes to Town» U2, которая была записана совместно с Кингом в 1988 году: «Я выдал абсолютно все, на что был способен в начале песни. Но потом Би Би Кинг открыл рот, и я почувствовал себя девчонкой. Мы учились и погружались, но чем больше старались походить на Би Би Кинга, тем менее убедительно звучали».
Гитарист родился под именем Райли Би Кинг 16 сентября 1925 года в городе Итта-Бена, штат Миссисипи. Его молодые родители развелись, когда ему было 5 лет. Спустя еще четыре года мать умерла, оставив его на попечении бабушки по материнской линии. В десятом классе Кинг бросил школу (хотя со страстью изучал математику и языки до последнего дня) и стал зарабатывать на жизнь, собирая хлопок и выступая с госпел-песнями на местной улице. В 17 лет он женился. «Я думаю, что искал любви, потому что никогда не имел кого-то, кто бы верил в меня и любил по-настоящему, — говорил Кинг журналу Rolling Stone в 1998 году о своем первом из двух неудачных браков. – С раннего детства у меня были проблемы с открытостью. Я будто говорил: «Пожалуйста, откройте меня. Посмотрите внутрь!». Потому что сам я не мог. Я просто не знал, как».
В 1948 году Кинг жил в Мемфисе и работал трактористом, когда получил шанс выступить на местном радио в шоу Сонни Боя Уильямса. Это привело к работе в популярном ресторане Западного Мемфиса, где он выступал шесть ночей в неделю, зарабатывая по $12. Но именно там он впервые встретил артистов вроде Луиса Джордана и Ти-Боун Уокера, а также впервые услышал электрогитару. «Когда звучал Ти-Боун, мне казалось, что я оказывался в раю», — говорил Кинг.
Первый хит №1 Кинг записал 1951 году – это была композиция «3 O’ Clock Blues». В ближайшее десятилетие последовали десятки других песен, в том числе «You Upset Me Baby» (1954) и «Sweet Sixteen» (1959). В один из дней 1949 года Кинг выступал на танцах в городе Твист, штат Арканзас, когда двое мужчин стали бороться за девушку по имени Люсиль и подожгли клуб, случайно уронив керосиновую лампу. Всех эвакуировали, но певец вернулся в горящее здание, чтобы спасти электрогитару, которую впоследствии назвал Люсиль. Несмотря на два брака, Кинг говорил, что Люсиль была его настоящей любовью. Впоследствии каждая гитара получала ее имя.
«Люсиль реальна, — писал однажды Кинг. – Когда я играю на ней, я практически слышу слова и, конечно, я слышу крики. Иногда мне кажется, что у нас почти случается разговор. Она говорит мне о чем-то. Общается со мной».
В 60-е годы британские команды, вдохновленные блюзом, подстегнули популярность Кинга. Он впервые стал играть для белой аудитории с ребятами вроде THE ROLLING STONES и Эрика Клэптона. Примерно в это же вермя его звук стал меняться. Когда журнал Rolling Stone поместил Кинга в сотню лучших гитаристов, Билли Гиббонс (ZZ TOP) сказал: «Переломный момент случился примерно с пластинкой «Live at the Regal» (1965). Его звучание приобрело индивидуальность, которая остается с ним и сегодня. Этот округлый тон, в котором передний звукосниматель не совпадает по фазе с задним. К тому же Кинг по-прежнему играет на усилителях Gibson, которые уже вышли из производства. Его звук рождается в этой комбинации. Это просто Би Би». Некоторые живые концерты Кинга вроде «Live in Japan» и «Live at Cook County Jail» идеально показывают его мастерство и игривые, олдскульные перформансы.
В конце 60-х Кинг переехал в Нью-Йорк и начал работать с менеджером Сидом Зайденбергом, который помог обуздать его страсть к азартным играм и добиться плодовитой работы в студии. В дальнейшем вышли хиты «Paid the Cost to Be the Boss» (1968), «Why I Sing the Blues» (1969) и «Thrill Is Gone» (первоначально записанный в 1951 году Роем Хоукинсом), которые подарили Кингу премию «Грэмми» в 1970 году, а также обеспечили 183-ю строчку в списке 500 величайших песен по версии Rolling Stone.
В 70-х Кинг выпустил несколько альбомов с давним другом и бывшим шофером Бобби Блэндом: «Together for the First Time…Live» (1974) и «Together Again…Live» (1976) – а также записал трек под руководством Стиви Уандера, «To Know You Is to Love You» (1973).
В 1988 году Кинг принял участие в записи трека «When Love Comes To Town» с альбома U2 «Rattle and Hum». Боно позже вспоминал смешную историю: «Когда мы показали ему аккорды, он сказал: «Господа, я не играю аккорды, я играю это» [и задвинул фирменное соло]. Это было уроком. Он, как говорит Кит Ричардс, специалист».
«Пуристы от блюза никогда не заботили меня, — говорил Кинг. – Их еще не было, когда я записал «Three O’ Clock Blues». Люди творили звук. А пуристы просто писали об этом. Я пытаюсь удовлетворить потребность людей».
Стиль Кинга с фирменным звоном и вибрато стал основой блюзовой техники, которую пытались имитировать все, начиная от Клэптона и заканчивая Бадди Гаем. «Мне всегда нравилась стил-гитара, но я никогда не мог повторить такое. У меня никогда не получалось сделать это именно так, как я хотел. Поэтому я все время подергивал рукой, выдавая некую трель. По какой-то странной причине мои уши говорили мне, что это звучит в духе тех парней. Теперь я уже не могу играть без этого. Так и появился мой звук. Ничего привлекательного. Просто я пытался угодить себе».
«Он очень редко говорил о своей музыке, — вспоминал Бадди Гай в прошлом году. – Ему всегда хотелось говорить о молодых девушках. И временами я начинал суетиться: «Дружище, я хочу знать, как ты сделал вот это!».
В 1991 году Би Би Кинг открыл клуб Blues Club в Мемфисе. Вскоре сеть клубов разрослась по стране. Гитарист оставался коммерчески успешным до самого конца, о чем свидетельствует совместный альбом Клэптона и Кинга, «Riding With the King» (2000), который возглавил хит-парад Blues Albums и стал дважды платиновым. По оценкам журнала Rolling Stone, к 1998 году Кинг сыграл более 15 000 концертов. В общей сложности он провел в дороге около 65 лет и ежегодно давал более 300 шоу, хотя в последнее десятилетие цифра уменьшилась до сотни.
«Мы рвали задницы с 63-66 годы, — говорил Кит Ричардс. – Работали без остановки целых три года. Думаю, мы тогда отдохнули всего пару недель. Но это все мелочи. Я уверен, что Би Би Кинг скажет: «Я так работаю постоянно».
Кинг регулярно встречался с поклонниками и «гитарными детьми», как он их называл. «На концерте At the Crossroads у меня чуть не случился нервный срыв, — говорил Гэри Кларк-младший. – Это был важный день для меня. Я шел по сцене и Би Би просто схватил меня за руку, посмотрел и слегка кивнул. В тот момент я подумал: «Би Би Кинг улыбается. Все будет в порядке. Да, я сделаю это».
Кинг вдобавок был заядлым читателем и интернет-энтузиастом, и однажды объяснил молодому репортеру, как перевести винил в MP3. «Черт возьми, я не знаю, как без него жить!», — говорил Кинг о компьютере.
«Я замедляюсь, — говорил гитарист Rolling Stone в 2013 году. – С возрастом пальцы разбухают, но за 65 лет я пропустил всего 18 дней. Иногда ребята просто снимаются, но я никогда так не делал. Если у меня заказан концерт, я пойду и сыграю».
«Отношение людей ко мне как будто основано на моей фамилии, — добавил Кинг. – Когда я выхожу на сцену, зрители, как правило, встают, хотя я никогда не просил об этом. Но вот они стоят и не знаю, насколько сильно я это ценю».
