Led Zeppelin никогда не брали таймаутов, у группы не было «начальных этапов» — они полностью сформировались с момента первой репетиции «Good Times Bad Times» и с тех пор крушили все на своем пути, выпуская диск за диском. У них не было «Сержанта Пеппера» и «Who’s Next» — каждый альбом был в той или иной мере хорош. Ребята отлично знали, какую музыку хотят играть, и доносили ее до слушателя с беспощадной точностью.
К сегодняшнему моменту трио перевыпустило вторую часть каталога («Led Zeppelin IV» и «Houses of the Holy» вышли осенью прошлого года, а «Physical Graffiti» — 24 февраля), которая показывает Led Zeppelin в период эдакой Империи, как писал однажды Нил Теннат (Pet Shop Boys).
«Led Zeppelin IV» содержит восемь огромных песен, одна из которых – «Stairway to Heaven» – частенько оказывалась в списке лучших всех времен и народов. Учитывая значение большей степени композиций, может показаться, что «IV» — это альбом моментов, нежели песен. Каждый трек имеет две или три секции, которые узнаются мгновенно и будто бы всегда звучат где-то рядом. Круговой рифф в «Black Dog», мандолина в «Going to California», тарелки Бонэма в «Rock and Roll»… Если творения Led Zeppelin и легли в ДНК-музыки, которую удаленно можно обозначить «хард-роком», то «IV» просто переполнен стволовыми клетками. Дебютная пластинка была более темной, «II» была тяжелее, «III» была красивее, но «IV» — это апогей.
В 1973 году единственным соперником Led Zeppelin в борьбе за звание лучшей команды в мире были The Rolling Stones, однако после выпуска «Goat’s Head Soup» (1973) у них начался период дрейфа, который продолжался вплоть до «Some Girls» (1978). Горизонт был свободен, до панка оставалось еще несколько лет, поэтому Zeppelin не теряли времени. «Houses of the Holy» — их пятый 5-ый альбом за последние 4 года — усиливает самые мощные моменты прошлой работы и добавляет несколько новых экспериментов, которые конкретизируют историю Led Zeppelin.
Наиболее колоритной здесь является «Over the Hills and Far Away», которая числится в весьма коротком списке лучших песен группы, а значит автоматически попадает в список лучших из лучших. Все, что им удавалось раньше: пасторальная красота, хрустящие риффы, остановки и паузы, мощные ударные финты – можно найти в одном треке. «The Ocean» содержит один из крупнейших риффов Джимми Пейджа, а «The Rain Song» является мастерским исследованием силы гитарного звука. «Houses of the Holy» — это вполне разумный выбор в качестве лучшего лонгплея Led Zeppelin, даже окажись у него признаки износа группы, но исключительно на звуковом уровне. Новое переиздание еще отчетливей убеждает в этой мысли.
Теперь, наконец, «Physical Graffiti». Это «Белый альбом» Led Zeppelin, который был записан в момент творческого пика под штурмом миллиона идей, однако именно он был ближе всего к концу. Это еще один лучший альбом группы, даже если он не обладает целостностью прошлых работ. Почему лучший? Два предыдущих диска были удивительными, но на каждом из них умещалось всего восемь песен, тогда как «Physical Graffiti» дарит нам сразу 15. Когда разговор заходит о песнях того периода, все решает количество – простая математика. Этот альбом в два раза лучше.
Культовые «Custard Pie», «The Wanton Song» и «Houses of the Holy» содержат в себе больше риффов, чем иная рок-группа может придумать за всю карьеру, однако в данном случае это только начало истории. «In My Time of Dying» является блюзовой деконструкцией, смешавшей открытые аккорды, слайд, электричество, тяжесть и хронометраж в 11 минут. Пасторальные инструментальные треки попадали в альбомы группы начиная с дебютной «Black Mountainside», однако ни один из них не был так прекрасен, как «Bron-Yr-Aur» — две сокрушительные минуты 12-струнного гитарного блаженства.
Самой большой силой «Physical Graffiti» является его рыхлость и общее ощущение игривости. Здесь и там Zeppelin показывают, что им комфортно в поп-среде. «Trampled Under Foot» обязан всем Стиви Уандеру, «Down By the Seaside» звучит спокойными переливами, а «Night Flight» мерцает ярким оптимизмом.
Еще одна ценная песня, «Boogie With Stu», будучи интерпретацией «Ooh My Head» Ричи Валенса, заставляет задуматься о блюзе и раннем рок-н-ролле, которые рассказывали одну историю за другой и менялись, когда менялась жизнь. В знаменитой цитате Джон Леннон подвел итоги своих предпочтений: «Звучит как «Wop Bop a Loo Bop». Мне нравится рок-н-ролл, дружище, я не хочу ничего другого».
Когда Led Zeppelin собираются вместе со своим знаменитым сессионным пианистом и давним приятелем Яном Стюартом на «Boogie With Stu», вы можете услышать пять человек, которые говорят на одном языке. Что бы ни происходило в их жизни, они могут сесть и сыграть 12-тактовый блюз; они могут искренне радоваться, потому что помнят, как еще детьми впервые услышали эту песню, ставшую порталом в новый мир. На альбоме «Physical Graffiti» группа живет в самом сердце этого мира.
