Весной 2016 года Деймон Албарн работал над новым альбомом GORILLAZ, первым за шесть лет, и уже в то время он присматривался к человеку, который активнее прочих размахивал сморщенными пальцами, хвастался размером пениса и воображал себя представителем свободного мира. Певец так и говорил участникам записи: «Представьте, что оказались в Америке после инаугурации Дональда Трампа. Как бы вы себя почувствовали в этот момент?».
Пророчество оправдалось, но несмотря на анекдотичность, «Humanz» не далеко уходит от предшественников по тону, стилю и настроению. Анимационный проект Албарна и Джейми Хьюлетта давно превратился в маленький филиал апокалипсиса. Достаточно следовать железной формуле: возвращаться каждые несколько лет с пулом приглашенных артистов и атмосферой отчаяния, которую можно сопоставить с любым бедствием – и ты будешь главной звездой мировой прессы. Паника после 9 сентября? Великая рецессия? Трамповское сопротивление? Для каждого случая найдется трек.
С каталогом GORILLAZ ты волен перенестись в любую эпоху, побывать на любом континенте и вцепиться в любой музыкальный жанр в компании Бобби Уомака, Лу Рида, Ибраима Феррера или Тины Уэймут. Но несмотря на поступь времени, все это звучит как одна и та же голиардическая вечеринка из года двухтысячного. Размытые представления Албарна о социальной пассивности и антиутопии сейчас мало чем отличаются от того, что мы слышали на дебютной пластинке. Это «фигура фикции», излюбленный прием Гоголя, когда сказано много, но фактически не сказано ничего.
Как обычно, список гостей на «Humanz» сулит шумиху. Винс Стейплс, Дэнни Браун, Kelela, Pusha T, D.R.A.M., Дженни Бет из SAVAGES — все они уникальны в своем роде, но это не имеет значения, потому что каждый трек GORILLAZ соответствует одному из трех доступных императивов: плотные барабаны на заднем плане, мрачные синтезаторы и нечленораздельные, но все еще цепкие кричалки Албарна. С таким надежным фундаментом любой гость может перекраситься в цвета GORILLAZ и принести дуновение корпоративного занудства в стиле «Отряда самоубийц».
«Humanz» — это большой плейлист, где каждая песня является самостоятельным референдумом о месте конкретного человека в мире GORILLAZ. Винс Стейплс наспех пересекает «Ascension», не встречая сопротивления, а радость и невесомость, которые Popcaan обычно привносит в гостевые работы, угасает в моросящем мороке «Saturnz Barz». De La Soul, поддержавший группу еще в 2005 году с хитом «Feel Good, Inc.», а чуть позже – на пластинке «Plastic Beach», вынужден проталкиваться сквозь безвкусные, громоздкие барабаны «Momentz», которые не дают ему даже доли пространства для легкости или иронии. Звук артистов теряется, и вагнеровский «гезамткунстверк» так и остается химерической величиной.
Разговор о соответствии – привычная тема для GORILLAZ. Например, Грейс Джонс не место в песне «Charger» с извивающимся гитарным соло из пары нот. Дэнни Браун и Kelela, напротив, гармонируют с леденящими синтезаторами «Submission», а чикагская легенда Певен Эверетт прекрасно звучит на «Strobelite», источая естественное тепло на протяжении трека. Певец и рэпер D.R.A.M. тоже на своем месте в многоярусных, искаженных гармониях за ведущим вокалом Албарна на «Andromeda».
Тем не менее завуалированной звездой является мелькающий, подобно хвосту Галлея, синтезатор. Он звучит густо и тонко одновременно, и в этой амбивалентности кроется глобула диска, настолько ослепительная, что все вокруг становится лишним. Гости приходят и уходят, но венценосный зверинец Албарна в виде электрооборудования остается первопричиной. Самый мощный и проникновенный момент «Humanz» случается, когда люди вообще исчезают, и он остается в одиночестве с печальным напевом «Busted and Blue» — песней, которая могла оказаться на альбоме BLUR.
Здесь певец исследует чувство, сходное с чувством меланхолии и старости, и оцифрованные слепки пальцев, дрейфующие в открытом космосе, смыкаются с оркестровыми струнными. По мере усиления эмоций претенциозность GORILLAZ сгорает, как это происходит на каждом альбоме. Все маски сползают, камео покоятся в стороне. GORILLAZ — это по-прежнему сольный проект Деймона Албарна, место для приветливых объятий забвения, где слушателю отведена роль пособника.
