Мы еще не готовы. Мы не доросли». Так начинается четырнадцатый альбом гигантов синтетического рока, самый актуальный и сострадательный в их активе. Это лишь первое из множества предупреждений на пластинке под названием «Spirit». Поверх торжественных аккордов и электронного грува «Going Backwards» Дэйв Гаан сетует, что «мы перестали чувствовать», насмотревшись на «смерти в прямом эфире». А уже следующая дорожка «Where’s the Revolution» призывает к яростному восстанию с упреками в адрес простых людей.
Своим многоценным баритоном Гаан утверждает, что мы были «пьяны слишком долго», поэтому наши права оказались в руках «манипулирующего правительства». Теперь очевидно, что главный лирик и автор песен Мартин Гор больше не может опираться на духовные искания, определявшие музыку DM десятилетиями.
Искусно изображая внутренний диалог между искуплением и потворством, с прорывной пластинкой «Violator» Гор фактически изобрел новый синтаксис и уподобил человеческое бытие чистилищу, в котором ведется борьба между греховными удовольствиями и стремлением к более высоким материям.
Его напарник, способный сочетать неизбежность, духовность и беспутную скуку в садомазохистском и любовном контексте, с особым рвением передавал эти мысли широкой аудитории. Дэйв Гаан делал отчаяние сексуально привлекательным на протяжении тридцати с лишним лет, но на это раз у него другая задача: фронтмен призван отвести внимание от атласных простыней и убедить нас, что стареющие легенды рока действительно заботятся о гражданских свободах.
Все три первых песни посвящены современному миру, однако позже группа возвращается к своим привычным идеям. Примечателен, однако, «Poorman», где группа застенчиво ссылается на спартанские мелодии «Violator» (если конкретно – на номер «Policy of Truth») и полностью отказывается от иронии, критикуя корпорации за «большие возможности» и тотальный контроль. Но DEPECHE MODE доставляют гимны с таким мастерством, что искренность почти не имеет значения.
И даже несмотря на то, что эти социально значимые «агитки» позволяют с песней на устах встречать сегодняшние заголовки, дуэт все еще пишет универсальную музыку стадионных масштабов, достаточно гибкую для того, чтобы вписаться в интерьер вашей спальни и резонировать с вашей собственной жизнью.
Временами эта последовательность работает против них. Шестой альбом с момента ухода мультиинструменталиста и аранжировщика Алана Уайлдера находит DEPECHE MODE за перетасовкой самых существенных компонентов своего звука. Резкие гитары на «Cover Me» позволяют закрыть глаза и найти себя прямо под северным сиянием, о котором поет Дэйв Гаан, но если не брать во внимание этот номер, «Spirit» лишается атмосферы других материалов команды. Если бы продюсер Джеймс Форд (FLORENCE AND THE MACHINE, KLAXONS, ARCTIC MONKEYS) сделал звуки слегка понеряшливей, альбом мог бы занять более выгодные позиции в общем каталоге DEPECHE MODE.
Вместо этого Форд, который также является половиной электронного дуэта SIMIAN MOBILE DISCO, имитирует образцовые работы еще одного продюсера Марка «Флада» Эллиса. Но даже он не подражал себе, когда смешивал последний альбом DM, гораздо более творчески решительный «Delta Machine» (2013). Тем не менее, эту напускную легкость нельзя приравнять к халатности. Группа на самом деле старается.
В бридже «Where’s the Revolution» Гаан раз за разом повторяет строчку «поезд идет, он приближается… займите места». И вы можете черпать вдохновение из этой лирики независимо от того, пойдете ли вы на улицу с актуальными лозунгами или останетесь дома, подпишите очередную петицию или нет. Директива Мартина Гора в меньшей степени касается активизма – это скорее призыв к тому, чтобы открыть свое сердце и начать руководствоваться своей совестью. Для него термин «Spirit» лишь недавно начал включать политику, но этот «дух» питается тем же эросом, что и остальная музыка DM. Вот почему «Spirit» настолько убедителен несмотря на радикальные сдвиги. И для группы, и для аудитории этот сдвиг случился в подходящее время.
