Если вы бывали на стадионе «Ши-стэдиум» в Бруклине в последние годы, то, возможно, видели, как Патрик Стайклс сидит у дверей и продает билеты гораздо меньшим толпам, нежели он собирает со своей собственной группой TITUS ANDRONICUS. Такое напоминание о DIY-корнях всегда занимало центральное место в истории коллектива, потому что во времена, когда многие команды становятся мягкими и податливыми в руках лейблов, TITUS ANDRONICUS нарочито отказываются идти на компромиссы. Они запускают благотворительные фонды, что позволяет их музыке оставаться в стороне от рекламы, и ехидно называют Кендрика Ламара «обувным менеджером» – жестоко упрощенное отношение, но технически верное.
THE CLASH, сомнительно называемые «единственной группой, которая имеет значение», были изобретены своим лейблом. TITUS ANDRONICUS для своих поклонников являются как раз такого рода группой. Они смотрят на мир большими, восторженными глазами и не щадят никого, в том числе своих зрителей и себя. Для слушателей, которые увлечены вечным пламенем и хлестким кнутом рок-н-ролла, эта мощь заманчива, особенно если они разделяют идею, что мир находится на грани краха. По иронии судьбы, группа принимает аналогичный подход к уродству в себе и в мире, как и Кендрик Ламар – только, конечно, они никогда не продавали обувь.
Их статус закрепился с прорывным альбомом «The Monitor» в 2010 году. Дико амбициозный диск использовал Гражданскую войну как метафору жизни Стайклса. Это была отчаянная музыка для отчаявшихся людей, наполненная причитаниями о плачевном состоянии общества и обернутая в тугие риффы, позволявшие поднять на секунду плечи. Тем не менее, продолжение «Local Business» (2012) вышло довольно суровым. Не желая принимать свое новое положение в музыкальной индустрии, Стайклс отстранился. Первая строчка в куплете первой песни утверждала, что «этот мир ничего не стоит», и впоследствии вырастала в нечто еще более негативное. Певец критиковал пузырь среднего класса, который как раз и позволил появиться на свет группе вроде TITUS ANDRONICUS. Меломаны определили на альбоме немалое количество безнадеги, к чему группа прибегала время от времени и раньше, но должны быть пределы. Мало кто захочет слушать рок-песни о том, почему не стоит слушать рок-песни. В последующие годы Стайклс упорно рассказывал, что «Local Business» гораздо лучше «The Monitor», и это, казалось, закрепило за ним статус метафорического чеснока, означавшего отвращение так называемых «квазипанков», которые могли открыть группу, прослушивая листы на Beats 1.
Именно поэтому первые сообщения о том, что команда записала 30-трековую рок-оперу, звучали как возмутительная мистификация Стайклса. Что может быть мощнее, чем песни, использующие Гражданскую войну в качестве метафоры на собственную жизнь? Однако это была не шутка: Еще через два года они анонсировали 29-трековую 93-минутную рок-оперу «The Most Lamentable Tragedy», которая мгновенно вернула их непомерные амбиции.
История, рассказанная в пяти актах, следует за приключениями безымянного героя (кого-то вроде Стайклса), который борется со своими неврозами в безымянном городке (наподобие Нью-Йорка). Он сталкивается со своим доппельгенгером – альтернативной версией самого себя, которая кажется куда разумней и помогает ему найти утешение за пределами греха. Грубо говоря, это затяжная аллегория на маниакальную депрессию, с которой Стайклс боролся с того момента, как TITUS ANDRONICUS получили признание. Здесь он изменил курс от буквальной транскрипции жизненной борьбы, которая прослеживалась на «Local Business», в сторону более широкой интерпретации. «The Most Lamentable Tragedy» — это довольно странный альбом, однако он же наиболее универсальный в карьере TITUS ANDRONICUS и менее зависимый от сопереживания вечно печальному герою.
Музыка охватывает все звуки, которые они когда-либо издавали: Здесь есть электрические узловатые гитарные гимны («No Future Part IV», «Stranded»), пылающие жаром хардкорные увещевания («Look Alive», «Lookalike») и даже импровизационный музыкальный театр, где Стайклс звучит где-то посередине между Билли Джоэлом и Meat Loaf («I Lost My Mind», «No Future Part V»). Они выдают будоражащие риффы THIN LIZZY («Lonely Boy»), свадебное веселье E. STREET BAND («Fatal Flaw») и пропитанный виски романтизм THE POGUES («Come On, Siobhán») в своих огненных, панк-центричных композициях. В записи диска принимало участие ни много ни мало 15 музыкантов, однако ощущение товарищества присутствует. Порой даже кажется, что альбом был записан одной бессвязной и долгой ночью.
Альбомные амбиции не ограничиваются одной лишь историей. Стайклс воспринимает бэк-каталог группы в виде одной гигантской суперструктуры, оттого новый лонгплей укомплектован отсылками к прежним работам. Ссылки находятся в диапазоне от очевидного до потенциально значимого: Например, главный персонаж «Mr. E. Mann» — это тот самый «Electric Man» с альбома «Local Business», который написан на основании реального инцидента, когда Стайклс был госпитализирован после удара током от микрофона во время репетиции. Конечно, эти слои потенциальной интерпретации вторичны по отношению к тому, что «Mr. E. Mann» является всего лишь приятной песней с чувственным вокальным исполнением Стайклса и гармоничным сочетанием струнных и фортепиано. Вам не обязательно знать, что Стайклс, урожденный Нью-Джерси, получил удар током от микрофона, чтобы понять психическую изоляцию главного героя. Однако, как и в случае THE HOLD STEADY, мифология предлагает глубокое наслаждение для всех, кто готов в ней копаться.
На ранних альбомах TITUS ANDRONICUS совершенствовали искусство написания конфронтационных гимнов. Их самый мощный рефрен звучал в стиле: «Ты всегда будешь лузером» или «Твоя жизнь кончена» — и обращался к терапевтической природе музыки, когда толпа молодых парней и девушек кричит в муках рок-н-ролльного катарсиса. Мантры нового альбома «The Most Lamentable Tragedy» наоборот смотрят внутрь. «Я ненавижу просыпаться»; «Я могу контролировать это нечто в себе»; «Все отлично»; «Я готов с этим справиться, когда ручка громкости на 10» — все это конфессиональные наблюдения, нацарапанные звуком на полях личного дневника. Стайклс звучит откровенней, чем прежде, но никогда не пускается в сопли. Этот страх доступней, нежели голодный нигилизм предыдущих записей TITUS ANDRONICUS.
С этими мыслями «Come On, Siobhán» и «A Pair of Brown Eyes» разблокируют запись. Последняя, будучи классическим кавером на THE POGUES, представляет собой откровение главного героя. Несмотря на мрачное мировоззрение и отвращение к своему собственному нутру, он соглашается быть спасенным посредством кого-то. Чувство может быть эфемерным, но на мгновение жизнь кажется широко распахнутой. Это первый раз, когда группа явно поет о любви, о трансмутации жестокого пессимизма в блаженный оптимизм. Это не плаксивая открытка, но крепкое умозаключение после отчаяния. Ощущения не вечны. Спустя несколько песен отношения заканчиваются и герой погружается обратно в депрессию. Тем не менее, настроение уже сдвигается в «Stable Boy», последней красивой песне на альбоме. После плача органа Стайклс вглядывается в зияющую пустоту «вечности» и решает, несмотря на неудовлетворенность, что жизнь лучше, чем ее отсутствие.
«Stable Boy» записывался с тем же магнитофоном, что и «Fear and Loathing in Mahwah, NJ» — первая песня с первого альбома группы, которая отражала необходимость сделать что-то плохое для каждого, кто сделал плохое для вас. Два этих трека звучат как главные элементы TITUS ANDRONICUS, знакомя нас с глубокими опасениями Стайклса о жизни. Это проходит через все их альбомы. Счастливый конец не обязателен, но именно за это он сражался. Потребовалось пять лет, чтобы TITUS ANDRONICUS, наконец, ответили на грандиозные ожидания после альбома «The Monitor». Дальше можно направиться куда угодно – записывать каверы CRASS, стать ресторанной кавер-командой или утонуть в счастливой жизни. По крайней мере, они могут больше не писать треков под названием «No Future».
