Наблюдая документалку Бретта Моргена «Чертов монтаж», собранную из фрагментов личного путешествия Курта Кобейна, домашних лент с монологами и семейных хоум-видео, можно было прочувствовать глубокую близость, если не насильственное погружение в жизнь фронтмена NIRVANA. Подглядывание за Кобейном стало мрачной национальной традицией в течение последних 10 лет, начиная с коллекции «Journals» (2003) и заканчивая боксом «With the Lights Out» (2004), однако Морген привел фанатов беспрецедентно ближе: Вот голые Курт и Кортни переговариваются о фестивале Reading Festival; Кобейн клюет носом с малышом на руках; три члена группы бесятся в сарае в Абердине под взорами двух скучающих зрителей. Сама идея, что эти кадры существуют и до них можно дотронуться совершенно беспрепятственно, придает фильму немалый заряд вуайеризма.
Альбом «Montage of Heck: The Home Recordings» несет то же неприятное послевкусие. Эти обрывки, поднятые из архивов Кобейна, служили для фильма не более чем оформлением, за исключением малой части ранее не издававшихся записей. Домашние ленты легендарных артистов – это вообще сложный бизнес. Периодически они могут быть откровением, но всегда возникает резонный вопрос: Разве мы узнаем здесь достаточно, чтобы оправдать такое вторжение? В контексте фильма звук был неотъемлемой частью порочного погружения, однако отсутствие визуализации делает его не более чем мишурой, которая сыплется из-за пазухи окоченевшего трупа.
«Мозг Курта всегда горел», — говорила его сестра Ким в начале фильма, и «The Home Recordings» звучат в точности так же: Что происходит в голове Курта, когда он думает, но необязательно о чем-то конкретном? Это не похоже на прослушивание музыки; это сродни погружению в его мысли, полные тоскливой суеты, бессмысленных голосов, собственных шуток и нерешительных гитар. В фильме его первая подруга Трейси Марандер вспоминает о том, как она жила с безработным Кобейном, когда он часами смотрел телевизор и рассеянно бренчал на гитаре. Многие из этих треков записывались в похожем состоянии. К примеру, «Burn the Rain» может оказаться как незаконченной песней, так и размытой версией кучи разных композиций, которые он в итоге написал и выпустил, больше не притрагиваясь к старым лентам.
Все это является главной проблемой релиза. Как отметил фронтмен MELVINS Базз Осборн, Кобейн был «мастером издевок» и провокаций (a master of jerking your chain). Эти треки кажутся доисторическим саморазвлечением, и попытка выдать их за откровение обескураживает. Взгляните на опус «Beans», который длится чуть меньше полутора минут, на протяжении которых Кобейн дергает две ноты и поет о поедании бобов визгливым мультяшным голосом. Еще есть трек «Rehash», где он выкрикивает слова вроде «rehash», «chorus» и «solo» под аккомпанемент пары аккордов. Несколько ранних демо, как то «Sappy» или «Frances Farmer» — рассматривают работу Кобейна над скелетами песен, и это вообще кажется извращением. Они создают лишь эфемерную видимость жизни, но ни слова не говорят о ее значении.
«The Home Recordings» не одинок в своей бесполезности. Подобные прецеденты существуют и, наверное, будут существовать, особенно когда дело касается артистов, умерших молодыми, не успев накопить солидный каталог. Яркий тому пример — «Family Tree» (2007), собирающий домашние записи Ника Дрейка – американского музыканта, который с аналогичным пристрастием записывал на ленту гитарное бренчание и эмоционально откровенные монологи. «Montage of Heck» представляет собой еще более неотесанную версию «Family Tree»; своеобразный вуайеристский документ, который пытается запереть вас в гостиной мертвого героя.
Фанатские сайты Кобейна не так давно жаловались, что «The Home Recordings» переходит черту «эксплуатации», но эта линия была пересечена довольно давно, и с тех пор ее растоптали и уничтожили. Многократно. «The Home Recordings» становится точкой, когда эта эксплуатация доходит до абсурдизма. Это печальный форзац к увлекательному фильму и подлое использование найденного материала. Его цель – не новая музыка или опыт для слушателей, а попытка ухватить исчезающий дух Кобейна. Для большинства людей последний этап расставания выглядит именно так – уткнувшись носом в футболку, вы с сожалением замечаете, что запах рассеялся.
