Кто такой Алекс Ност и каким образом он сформировал группу с Ким Гордон? Среди множества вопросов, поднятых на «Glitterbust» — дебютной пластинке гитарного нойза от калифорнийского дуэта – самый актуальный из них легко решается с помощью поисковика Google. Ност – это 31-летний профессиональный серфер из Коста-Меса, штат Калифорния. «Я всегда считал серфинг крутым, потому что это реальная форма искусства и субкультура», — сказал однажды Ност интервьюеру, попутно назвав свой одноместный лонгборд самостоятельным арт-объектом. Журнал Surfer выделяет Носта «среди всех серферов мира», сравнивая его технику, которая принимает хладнокровные, образные и эксцентричные формы, с золотым веком 60-х. «Алекс выглядит как поэт», — писал один журналист в 2008-м, назвав его стиль катания «ударом 1984 Fender Stratocaster о стэк усиления Marshall, в хорошем смысле».
Еще до того, как Ким Гордон поселилась в лофте, стала баловаться с холстом и превратилась в словесное воплощение уорхолианской, даунтаунской крутизны, она росла в Калифорнии, где курила траву, автостопом гоняла в Биг-Сур и смотрела концерты THE DEAD в Сан-Франциско. В некотором смысле «Glitterbust» звучит так, будто женщина из Нью-Йорка вернулась к корням Западного побережья. Запись из пяти композиций обладает едким экстримом и художественным темпераментом, которые отличают все проекты Гордон, но этот конкретный импрессионистский нойз зачастую сочнее, просторнее и атмосфернее былых работ фронтледи SONIC YOUTH. «Glitterbust», безусловно, не имеет ничего общего с классической музыкой серфинга; вместо этого вы можете мысленно нарисовать ритуальный дроун-рок в свете раскаленного медитационного спиритического сеанса на пляже.
Гордон и Ност не размениваются по мелочам; никакого контекста для «Glitterbust» не существует. Они молча отыграли первый концерт осенью прошлого года, а название якобы выбрали в честь разъяренной, тревожной песни альт-рокеров из Вашингтона ROYAL TRUX. Ност раньше играл в более традиционных рок-группах вроде TOMORROWS TULIPS (они также подписаны на Burger Records, что, возможно, объясняет неожиданный выбор лейбла для Гордон), но его основная среда далека от музыки. Может, Гордон – которая часто называет себя в первую очередь визуальным художником – именно поэтому нашла в лице Носта родственную душу. Но посреди своих скромных возможностей дуэт приходит к шумной гармонии.
Большая часть этих произведений (не все можно назвать песнями) использует несколько примитивных, удушающих аккордов, но звучание GLITTERBUST вписывается в рамки холста. Фрагменты колючего нойза проникают в голову и становятся хуками. Скрипучий и плотный 11-минутный трек «Repetitive Differ» звучит как поочередное разрушение и возведение замков под слоем воды, как ноты, дрейфующие на морском дне, пока Гордон шагает по поверхности. Эти тяжелые, обволакивающие шумы перегружены деталями, которые выходят за пределы композиции.
Музыка развивается медленно. Это томление в стиле эмбиент, которое подобно ноу-вейву, руководствуется фазами луны и циклами солнца. Девятиминутный центровой номер «The Highline» — самый стандартный в композиционном плане – напоминает коллаж из фрагментов песен. Еще это единственный трек, который выводит на первый план живописный, почти мифический голос Гордон.
Подчеркивая туманное настроение всей пластинки, в «припеве» дуэт говорит/поет в унисон, и слова переплетаются без особых усилий. Большая часть диска содержит «произносимые слова», но их почти невозможно разобрать – «Иногда мне кажется, что она вообще говорит не словами», — однажды проронил биограф Гордон Питер Смит, и теперь в это легко поверить. «The Highline» делит свое название с туристическим парком в Нью-Йорке, который разместился на бывшей надземной платформе метро. Песня аналогичным образом комбинирует индустриальную эстетику с органикой, взрываясь гитарными манипуляциями и широкими голосовыми фразировками.
GLITTERBUST мало чем отличается от другого проекта Гордон BODY/HEAD, однако новое начинание не настолько храброе. Тем не менее, это настоящий подарок, позволяющий провести время в океаническом пространстве Гордон и Носта, где оттенки нойза обволакивают все окружающее пространство.
Этот опыт, как и большая часть нойз-музыки, является одновременно диссонирующим, медитативным и безмятежным. В своих эпических серф-мемуарах 2015 года журналист Уильям Финнеган пишет, что «серфинг – это секретный сад, куда не просто попасть. Мой разум научился видеть и понимать волну, которая становится другом, и вместе мы пытаемся преодолеть препятствие». На альбоме «Glitterbust» можно услышать звуковой эквивалент этого видения, пока два профессиональных аутсайдера с пониманием седлают гребень волны и становятся неделимым целым.
