И вот, мы снова застряли с блюзом Фрэнка Синатры в Крунервилле. «Fallen Angels» — это вторая часть серии, в рамках которой Боб Дилан обращается к «Великому американскому песеннику», и записывалась она одновременно с прошлогодним альбомом «Shadows In The Night». Над релизом трудились те же самые музыканты, да и вообще пластинки во многом похожи, так что если прошлая запись по каким-то причинам вызвала у вас отторжение: Пожалуйста, двигайтесь дальше, потому что новая порция джаза едва ли способна изменить первое впечатление.
Все оставшиеся уже знают, какая сцена откроется перед глазами в следующий миг: Приглушенный свет, полная пепельница, затухающий неон за стойкой бара и группа музыкантов, настраивающих оборудование. Как и прежде, наша звезда с проседью в волосах и взглядом, повидавшим десятки дорог, кажется, способна очаровать только семейных людей. Эта картина богата деталями и идеальна для солиста, чья миссия состоит в том, чтобы интерпретировать самые элегантные мелодии в истории поп-музыки.
Даже если этот солист не кто иной, как Боб Дилан, который отметит свое 75-летие через четыре дня после выхода «Fallen Angels». Конечно, Дилан едва ли известен за проворные голосовые связки; критика в адрес альбома «Shadows», сосредоточенного на записях Фрэнка Синатры, рьяно доказывала, что артист с такой высокой степенью «гравия» в голосе должен держаться как можно дальше от гладких, изящных и требовательных партий, написанных Ричардом Роджерсом и Коулом Портером.
Однако самый главный элемент в певческом бизнесе – это наличие приятного тона. Большей проблемой является персонализация мелодий и формирование отдельных фраз, которые должны звучать правдоподобно. Вот где Синатра возвышался над рядовыми смертными: Его дыхание, крохотные жесты, нюансы и богатые намеки на рассказы внутри историй стояли в центре всего. Дилан, будучи давним сказочником, понимает это. Несмотря на ограниченность его вокального инструмента, он создал приглушенный, своеобразный фразировочный стиль, мельком пробегающий по мелодии, который (почти) всегда воспринимается обезоруживающе правдоподобно.
На пластинке «Fallen Angels» Дилан, охваченный мыслями о «курносой мечте» 30-летней давности, поет в состоянии глубокой задумчивости и оказывается не в силах вернуть себя в настоящее. Он обращается к горестным темам или, скорее, горестным воспоминаниям с убедительной дрожью в голосе и исполняет светлые песни о любви с водевильной щеголеватостью, но даже когда требуется добавить философского тона, как в случае «Young At Heart», Дилан вкладывает в линии какой-то личностный смысл, осознание своей собственной хрупкости.
Естественно, аккомпанемент призван поддержать эту старость. Так или иначе, но Дилан и его команда поймали благородство ушедшей эпохи, не пускаясь в отчаяние или слащавую сентиментальность. Основополагающим ритмом остается фокстрот и то, что джазовые ударники насмешливо называют «ударом бизнесмена» или «отельным темпом» — нежные ритмы бальных танцев, теряющие свою актуальность. На вершине находятся «стабилизирующие» ритм-гитары в режиме западного свинга. Тем не менее, скрытым героем этих задумчивых сессий остается маэстро стил-гитары Донни Херрон, чьи проворные партии оживляют вокал Боба Дилана, не мешая его триумфу.
Послушайте «Polka Dots And Moonbeams», песенку Джимми Ван Хеусена и Джонни Берка, которая стала первым хитом Синатры и знаменитого оркестра Томми Дорси в далеком 1940 году. Эта песня описывает момент на танцполе, и Херрон открывает ее грациозным, восхитительно разреженным инструменталом. К тому времени, когда Дилан добирается до первой строчки, настроение формируется полностью. Но, к сожалению, не все срастается идеально: «Skylark» кажется излишне торопливым, тогда как «All Or Nothing at All» так и не находит зону комфорта. Опять же, при всей удивительной живости, бескомпромиссный опус «That Old Black Magic» включает пару моментов, где музыка едва не становится на преступные рельсы.
Все уже знают, что глупо рассуждать на тему мотивов и намерений такого визионера как Боб Дилан. Тем не менее, наличие второго тома стандартов ведет к неизбежным вопросам: «Чему этот Бард пытается нас научить?». Даже название диска приглашает к глубокому разговору. Кто, собственно, здесь «Падший ангел»? Любовники из ушедшей эпохи искренности и этикета, чьи подвиги описаны в этих песнях? Романтики, которые увековечивали влюбленных на языке яркой невинности? Конечно, Боб Дилан может ссылаться на сами песни, как на артефакты минувших дней. А, может, это хитроумный комментарий, призывающий к сравнению двух эпох, пока он пытается воспеть структурно блестящий и вдохновляющий пик в истории сонграйтинга?
Возможно, все это является зовом отчаяния на 10 уровнях одновременно. Что делать, когда ангелы падают, а идеалы рушатся? Остается лишь подхватить песенный факел.
