Продолжающаяся бутлегерская серия Боба Дилана «Bootleg Series» насчитывает более сорока дисков ранее неиздававшегося материала, охватывающего как нестабильные домашние записи, сделанные в подростковую эпоху Роберта Аллена Циммермана, так и «утерянные» композиции минувшего столетия.
Например, в прошлом году Дилан выпустил набор «The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting Edge», который в своей расширенной итерации предлагал колоссальные восемнадцать дисков, суммирующих сессии безмятежного «электрического» периода 1965-66 года. Сборник демонстрировал 20 с лишним часов фальстартов, фальши и, конечно, ауттейков, вдохновленных знаковыми песнями, но это лишь вершина айсберга.
В последние годы одержимость достигла новых высот и привела к огромным мультидисковым коллекциями живых и студийных записей 60-х, которые компания Sony Music выпускала в ограниченном количестве, пытаясь продлить действие авторских прав и побороть европейский закон общественного достояния.
Но разве на этом история заканчивается? Скорее всего, нет. Вы легко можете отправиться вниз по кроличьей норе неизданных записей Дилана с помощью, например, YouTube, где имеются бесчисленные концерты, демо, студийные ауттейки, репетиции, телевизионные выступления и многое другое для бесстрашных фанатов диланографии (совет: использование псевдонимов Дилана «Elston Gunn» или «Blind Boy Grunt» облегчает поиск). В мире более чем достаточно неофициальных архивов, которые позволят серии «Bootleg Series» существовать еще долгие годы.
Но как насчет вещей, которые никогда не появлялись даже в этих неофициальных дебрях? Среди поклонников ходит немало слухов о материале, который остается практически невиданным и неслыханным, если исключить приближенных к собственным хранилищам Дилана или так называемых «суперколлекционеров».
Возможно, часть этого материала вообще не существует, но пока остается хотя бы секунда неизданного материала, слухи не остынут. Памятуя о 75-ом дне рождения Дилана, Pitchfork подобрал несколько заманчивых Святых Граалей диланологии.
Д.А. Пеннебейкер, «Something Is Happening»
Документалист Д.А. Пеннебейкер снял конфронтационное мировое турне Дилана в 1966 году, захватив питаемое наркотиками сумасшествие песенника на сцене и за кулисами в сырых и великолепных красках. Как и требовал Дилан, Пеннебейкер смонтировал из этого 45-минутный фильм «Something Is Happening», который мог оказаться на канале ABC. Однако Дилана результат не устроил, и он реквизировал кадры, выпустив вместо этого знаменитую, но не очень популярную ленту «Съешь документ», которая – как и предполагает заголовок – является фрагментированной деконструкцией первоначального фильма. Несколько избранных журналистов видели оригинальную нарезку Пеннебейкера (частично использовавшуюся в фильме Мартина Скорсезе «Нет пути назад»), но лента все еще остается удручающе недоступной, в том числе на бутлегах. Чуть ниже мы просто оставим ссылку на фильм «Съешь документ», чтобы вы могли оценить хотя бы проблески того, что могло получить сообщество.
https://www.youtube.com/watch?v=iJWWEjyqI68
Сессии периода «John Wesley Harding»
Мастерский лонгплей «John Wesley Harding» записывался (и писался, если верить Дилану) в течение нескольких дней в конце 1967 года. Эта работа стоит особняком в каталоге сонграйтера, поскольку коллекционеры могут даже не рассчитывать на ауттейки этих сессий. Но они существуют, и некоторые о них слышали.
«Я слышал несколько альтернативных дублей «All Along The Watchtower», которые для меня, как для поклонника, были просто поразительными», — говорил для Rolling Stone Майкл Чейкен, куратор недавно анонсированного архива Дилана в Тулсе.
Включают ли эти альтернативные версии неизвестные тексты песен, веселую компанию или вдохновленные сальсой аранжировки? Время покажет…
Боб Дилан и CRAZY HORSE
Нил Янг и Дилан продолжают обоюдное восхваление уже несколько десятилетий. Но кроме горстки живых выступлений (одно из них представлено ниже) они практически не сотрудничали в музыкальном плане. Тем не менее, биограф Янга Джимми Макдонаф писал в книге «Shakey», что в 1975 году Дилан появился без предупреждения в Малибу, где Нил Янг и группа CRAZY HORSE записывали свой классический лонгплей «Zuma». Слово за слово, и вскоре Дилан показал им несколько песен со своего только что вышедшего альбома «Blood on the Tracks». Гитарист Фрэнк Сампедро признался Макдонафу, что «они так и не смогли сделать все правильно», однако если катушки в этот момент накручивали ленту, было бы неплохо услышать результаты этой импровизированной сессии во всем их неприкрытом величии.
Последнее шоу «Rolling Thunder Revue»
Настойчивое сообщество «диланофилов» гарантирует, что почти все живые выступления Дилана с 1974 года записывались для потомков.
Однако одно шоу из этого периода до сих пор остается скрыто от глаз общественности, а именно финальное выступление в рамках концертной серии «Rolling Thunder Revue», музыкального фестиваля по типу странствующей цирковой труппы, которое имело место в Солт-Лейк-Сити в мае 1976 года. Эта пропавшая лента не дает многим покоя по одной простой причине: Сет-лист концерта включал «Lily, Rosemary & the Jack of Hearts», эпичную песню с пластинки «Blood on the Tracks», которая никогда не исполнялась ни до, ни после этого. «У песни около 18 строчек, — говорил фотограф и архивариус Джоэл Бернштейн, который присутствовал на этом шоу. – Боб написал первые строчки на тыльной стороне ладони, на манжетах, на рукаве… Они сыграли очень хорошую версию. Действительно хорошую». И хотя концертная песня никогда не давала о себе знать, в сообществе Дилана есть люди, которые клянутся в ее существовании. Возможно, Sony сохранила ее для «The Bootleg Series, vol. 37».
Песни, написанные после развода в середине 70-х
«Все это были очень, очень жестокие, темные песни», — говорил соратник Дилана Стивен Соулз биографу Говарду Сунессу в книге «Down the Highway: The Life of Bob Dylan», ссылаясь на ряд мелодий, написанных с 1976 по 1977 годы, когда певец пережил тяжелый развод со своей женой Сарой после десяти лет в браке.
«Мы сидели с раскрытыми ртами. Мы не могли поверить, что слышим такое». Возможно, эти песни были слишком темными или слишком личными. Согласно Соулзу, ни одна из этих мелодий так и не появилась на записи. Песни звучали лишь в частном порядке в кругу пары друзей и единомышленников. «Я полностью уничтожил этот опыт, — утверждал Дилан несколько лет спустя для LA Times. – У меня было несколько песен… Они имели дело с этим периодом. Чтобы облегчить жизнь, я написал эти мелодии. Мне казалось, что они великолепны… Но мне было не интересно записывать их». Выходит, эта эпоха исчезла бесследно.
Исчезнувшие сессии 80-х с Элом Купером и Ти-Боуном Бернеттом
Середина 80-х была для Дилана, как для создателя альбомов, слабым периодом.
Он записал всего две половинчатых пластинки, «Down in the Groove» и «Knocked Out Loaded», которые страдали от самых уничижительных (или попросту равнодушных) рецензий в карьере Дилана. Однако Rolling Stone‘s Микал Гилмор присутствовал на студийных сессиях, которые показали, что Дилан мог найти вдохновение, если бы обстоятельства были правильными. Завербовав пестрый состав, включая Эла Купера, Ти-Боуна Бернетта, гитариста LOS LOBOS Сесара Росаса, саксофониста Стива Дугласа и бас-гитариста Джеймса Джемерсона-младшего, Дилан записал более двадцати песен в диапазоне от «шероховатого R&B, чикагского блюза, неугомонного госпела и сырого хиллбилли». Но ни одна из этих мелодий не увидела свет, в том числе на бутлегах.
«Time Out of Mind» от продюсера Джима Дикинсона
Майкл Чейкен, вышеупомянутый куратор наследия Дилана, упомянул еще одну находку в интервью Rolling Stone несколько месяцев назад: «совершенно иную версию» «Time Out of Mind» 1997 года, спродюсированную покойным мемфисским музыкантом Джимом Дикинсоном, известным по работе с THE ROLLING STONES и Алексом Чилтоном. Финальную версию «Time Out of Mind» записывал канадец Даниэль Лануа, и его мутные текстуры и вибрации заработали для Дилана премию «Грэмми» в категории «Альбом года». Но идея идиосинкразического участия Дикинсона в этом эмоциональном сете, мягко говоря, остается интригующе перспективной.
