Как Бирмингем стал самым тяжелым городом на планете

25 сентября 2016 timetorock

Мрачная история этого британского технохаба объясняет, как рождались самые значимые представители хэви-метала

Бирмингем, метал

BLACK SABBATH, JUDAS PRIEST, NAPALM DEATH и GODFLESH можно смело назвать одними из самых влиятельных групп агрессивной музыки на планете. Сегодня любой хардкорный металхэд знает, что они родом из Бирмингема, Англия. Этот город на юге Великобритании считается Иерусалимом тяжелого метала. Во многом так случилось из-за социального климата и мрачных перспектив, которые привели к катарсису, и он напрямую зависит от угольно-черной истории региона.

Как подсказывают учебники, Бирмингем играл центральную роль в формировании современного индустриального общества. Доменные печи и хлопчатобумажные комбинаты были основой существования города. Здесь также велось крупномасштабное производство серной кислоты и щелочи.

В 1776 году в окрестностях города появилась мануфактура Сохо, ставшая своеобразным Розеттским камнем для всей производственной промышленности в Европе. Именно тут родилась сборочная линия. Предприниматели обнаружили, что разделение производства облегчает процесс обучения рабочих, а также позволяет сократить количество задействованных рук. Так в сердцах пролетариата стало зарождаться глубокое чувство собственной никчемности. То, что поначалу казалось благоприятной эгалитарной средой, вскоре раскрыло свой потенциал и превратилось в нечто, способное уничтожить человеческую жизнь, на которой выросло. Примерно десять лет спустя Мэттью Болтон и Джеймс Ватт представили новую версию парового двигателя, увеличивающую возможности фабрик экспоненциально. Но их же изобретение сделало работу более механической, обесчеловеченной.

115 лет спустя город испытал все тяготы бомбардировок. С 1940 по 1943 годы боевые самолеты люфтваффе уничтожили едва ли не все, что делало Бирмингем культурной жемчужиной: рабочие места, школы, церкви и торговые центры оказались в руинах. Утверждается, что в результате бомбежек погибло более двух тысяч человек, более трех тысяч получило критические травмы, а еще 3 600 человек были ранены. Этот тип разрушения не дает расслабиться ни на секунду и лишь усиливает страх день ото дня.

Всего через четыре месяца после начала бомбардировок английские физики-теоретики Отто Фриш и Рудольф Пайерлс написали меморандум в Университете Бирмингема, раскрыв новую информацию в вопросах создания ядерного оружия. Это позволило союзникам инициировать широкомасштабные исследования в данной области.

Так город, который вдохнул новую жизнь в современное индустриальное общество, заложил основу рецепта для его полного уничтожения.

Несмотря на мрачную историю, негативные аспекты Бирмингема стали толчком для самой важной музыки во Вселенной. Тони Айомми родился спустя три года после окончания Второй мировой войны. Представить себе другого артиста, который бы нес на себе столь глубокие следы этого города, кажется, невозможно. История о том, как Айомми покалечил свои пальцы во время заводской аварии, стала легендарной – и она заслуживает этого статуса. Работая на производстве листового метала в возрасте 17 лет, Айомми случайно подставил кончики среднего и безымянного пальцев правой руки под фрезерный станок, а затем резко отдернулся, сорвав кусочки плоти.

Для леворукого гитариста это была чудовищная трагедия. Айомми думал, что никогда не возьмется за инструмент. Тем не менее, обнаружив джазиста Джанго Рейнхардта, который мастерски играл на гитаре всего лишь двумя пальцами, он решил во что бы то ни стало преодолеть травму. С присущим ему трудолюбием, которое отлично описывает дух Бирмингема в целом, он плавил куски пластиковых бутылок от мыла и шлифовал их, превращая в наперстки. Затем он покрывал эти наперстки кожей, чтобы обеспечить наилучшее сцепление со струнами. Стандартные гитарные струны были для него слишком толстыми. Это же побудило его опустить гитарный строй, чтобы играть было еще легче. Результатом стала неподражаемая тяжесть BLACK SABBATH – группы, чья музыка льется сквозь динамики как угольная зола из дымохода.

Айомми нашел единомышленников в лице Оззи Осборна, Билла Уорда и Гизера Батлера. Все они разделяли чувство агрессии и пессимизма. В одном из своих первых опусов «Black Sabbath» они поют о безысходности жизни в промышленном регионе, тогда как песня «War Pigs» линчует политиков, которые не чувствую угрызений совести и заботятся о людях не больше, чем «о пешках в шахматной партии».

Чтобы соответствовать монолитным риффам Тони Айомми, необработанному вокалу Осборна и суровым текстам Гизера, Билл Уорд превратил свои барабаны в стучащее подобие фабричного механизма. Руководствуясь людоедской промышленностью и до сих пор сохраняя следы войны, Бирмингем призвал на свою сторону уродливые и резкие звуки. BLACK SABBATH стали всего лишь посредником. Они обеспечили пролетариат музыкальным оружием, способным бороться с бессилием.

Фраза «хэви-метал» вплелась в рок-культуру под конец 60-х годов, а BLACK SABBATH стали архетипом этого жанра, потому что нет более точного описания квартета, который был музыкальным портретом родного города.

Чуть позже в игру вступил бирмингемский квинтет QUARTZ, испытавший мощное влияние PRIEST. Их одноименный альбом увидел свет в 1977 году. Спродюсированный Тони Айомми и содержавший выступление Брайана Мэя (QUEEN) и Осборна, он стал предшественником классического метала, который впоследствии усовершенствовали IRON MAIDEN. «Back In The Band» скрежетал как сталь, а затем взрывался двойными соло. «Black Sabbath», «Paranoid» и «Master of Reality» были вихрем отчаяния, но PRIEST и QUARTZ рассказали рабочим, что раз уж они обречены на низкооплачиваемый и тяжелый труд, они по крайней мере могут оторваться на славу. Вскоре и сами BLACK SABBATH поддались театральной пышности своего времени, в результате чего новое поколение разочарованной бирмингемской молодежи стало искать другие способы музыкального противостояния капиталистической машине.

И хотя многие чернорабочие смогли поднять солидные деньги в 70-х, безработица неуклонно росла в течение следующего десятилетия. В попытке обуздать инфляцию английские политики пошли на снижение заработной платы. К 1978-79 году рабочий класс превратился в рой шершней, и это вылилось в массовые забастовки во время самой холодной английской зимы за последние 16 лет – Зимы недовольства. Объедините низкую плату с глобальным экономическим спадом и началом аутсорсинга, и вы получите рецепт Хэндствортских Беспорядков 1981 года.

Синие воротнички уже четко осознавали, как промышленный труд разрушает человеческие жизни, но добрая половина молодежи не могла получить даже эти рабочие места, заставившие их родителей возненавидеть все сущее. Разочарование и бедность ввели новый уровень гнева в коллективную психику пролетариата.

Политически сознательный ди-бит DISCHARGE и прото блэк-метал VENOM витали в воздухе, подобно ядовитому смогу, подарив брошенным детям Бирмингема самую антагонистическую музыку, которую приходилась слышать этому миру.

Возглавляемые Линдой Симпсон и участниками WAR WOUND, SACRILEGE записали свое первое демо в 1984 году. Затем квартет выпустил дикий и влиятельный полноформатник «Behind the Realms of Madness». Пока хардкорные подростки и металхэды вели бесполезное соперничество в США, SACRILEGE объединяли жанры.

Индустриальная копоть сочилась из брутальных риффов Дэмиена Томпсона, а барабанная установка Эндрю Бейкера превращалась в пневмоперфор и двигала эту ракету в необъятные дали. Отвергая упрямую эстетику панк-гитаристов, Томпсон не чурался гипнотических соло и живьем снимал кожу со слушателей благодаря убойной смеси хардкора и раннего дэт-метала. Линда Симпсон, в свою очередь, отказывалась от текстов о сатане и прочей оккультной бессмыслице, зато блестяще обращалась к темам коррупции, войны и никчемного обращения с рабочим классом.

Во многих отношениях SACRILEGE стали котлованом для NAPALM DEATH и других представителей экстремальной сцены. Как и JUDAS PRIEST в свое время, NAPALM DEATH потребовалось всего пара лет, чтобы разработать свой собственный звук.

Сформированные в 1981 году, первые записи группы отдавали сопливой яростью CRASS. Но за следующие четыре года NAPALM DEATH пережили ряд реформ. Когда к ним присоединился Джастин Бродрик, команда украсила шоу тонной агрессии. В 1985 году они выпустили демо «Hatred Surge», которое сочетало краст с ненавистным вокалом и нойз-элементами от индустриальных пионеров SWANS и THROBBING GRISTLE.

В 1986 году стремительно эволюционировавшие NAPALM записали демо «From Enslavement to Obliteration», а также первую сторону «Scum» — пластинки, навсегда изменившей мир. Благодаря крылатым темпам CARCASS и CELTIC FROST, «Scum» стала основой грайндкора. Басист Ник Буллен издавал садистские крики поверх хаотичных риффов Бродрика, пока Мик Харрис объединял сырые бластбиты с ловкими тарелками, которые до сих пор являются барабанным стандартом жанра.

В том же году гитарист CARCASS Билл Стир заменил Бродрика, басист Джим Уайтли занял место Буллена, а Ли Дорриан встал за микрофон. Желая записываться в том же пространстве, где появился альбом «Behind the Realms of Madness» SACRILEGE, группа отправилась в студию Rich Bitch для работы над оставшейся половиной «Scum». Харрис продемонстрировал больший контроль над ударной установкой, не утратив агрессии, а Билл Стир обложил этот бит риффами, которые граничили с нойзом. Выпущенный на лейбле Earache в 1987 году, «Scum» бурлил разочарованием и тревогой. Именно эти чувства стали определяющими для Бирмингема в 80-х.

Но давайте вернемся в 1982. Пока NAPALM DEATH все еще играли вторичный панк, басист G.C. Green и гитарист Пол Невилл совместили программный бит, электронный шум и металлические риффы в группе под названием FALL OF BECAUSE. Джастин Бродрик начал играть на барабанах в 1983, поделив время между этим проектом и NAPALM DEATH. FALL OF BECAUSE выпустили садистское демо «Extirpate» в 1986 году, а чуть позже Бродрик и Грин перезаписали часть песен под ником GODFLESH.

Смешав мощную электронную музыку WHITEHOUSE с металлическими однообразными пульсациями, они создали опыт, способный вызвать чувство удушения у слушателя.

BLACK SABBATH и NAPALM DEATH изображали негативную энегрию, которая сопровождает промышленное существование, но GODFLESH стали буквальным воссозданием заводского безразличного бренчания. Одноименный мини-альбом заставляет мозг стать частью конвейерной ленты и пройти через лабиринт стальных механизмов, которые, кажется, никогда не закончатся. Это идеально описывает жизнь и труд рядом с машинами, которые способны измельчить наше тело в зловонную слизнь.

GODFLESH выпустили свой первый полноформатник «Streetcleaner» в 1989 году. Все еще придерживаясь минималистичных риффов, Бродрик кричал как человек, наглотавшийся антифриза. Басовые ноты Грина паразитировали на программных барабанах, вызывая чувство механизированной нервозности на протяжении всего диска. Чтобы усугубить деструктивные ощущения, Бродрик и Грин вернулись к абразивной электронике демо «Fall Of Because».

GODFLESH стали вдохновением для крестных отцов пост-метала NEUROSIS, а также целого легиона других металлистов, включая HARVEY MILK, FLOOR, ISIS и, конечно, THE BODY – еще одного революционного экстрим-проекта, рожденного в Бирмингеме.

Если говорить о более современных командах, то с 1999 по 2008 годы MISTRESS предлагали слушателям гиперактивную смесь дэт-метала, дум-метала и грайндкора. Сформированные в 99, но все еще стабильные ANAAL NATHRAKH тоже обращаются к дэт-металу, а также смеси блэк-метала и индастриала. Они создают настоящий террариум для этих жанров и заставляют их неустанно сражаться друг с другом. ESOTERIC, в свою очередь, создают, возможно, самый акустически угнетающий фьюнерал-дум на протяжении уже 20 лет, а BURDEN OF THE NOOSE извергают чистейший сладж. Все это лишь малая часть айсберга по имени Бирмингем.

Ни один город не играет такой роли в формировании тяжелой музыки. В условиях постоянно растущей глобализации, брексита (прим.: выход Великобритании из Европейского союза) и его нарастающих экономических последствий, а также разногласий между политическими силами, нет никаких сомнений в том, что дети Бирмингема продолжат развивать музыку в других жизненно важных направлениях.

comments