Слушая «Master of Puppets», я думаю: «Какого черта? Как ты делаешь это?», — говорит Ларс Ульрих со смехом в интервью Rolling Stone. – Это очень бесстрашная музыка». Тридцать лет прошло с тех пор, как барабанщик и его товарищи по METALLICA выпустили ошеломляющий шедевр, который по-прежнему звучит одинаково мощным и бесстрашным. «Master of Puppets» первоначально вышел 3 марта 1986 года и с тех пор оставался знаковым не только для группы, но и для всего метала как жанра. Эти восемь треков предлагали глубокий взгляд на манипуляции во всех проявлениях, но благодаря смешению зубодробительных риффов и ритмов пластинка никогда не теряла тяжести ради пьянящего эффекта.
Лонгплей вышел всего через пять лет с момента основания METALLICA. К тому моменту группа выпустила дебют «Kill ‘Em All» (1983), а также добавила сложных и элегантных мелодий на диске «Ride the Lightning» (1984). Но заглавный трек «Master of Puppets», бешеный и смертельный «Disposable Heroes», а также тяжелый и притягательный «The Thing That Should Not Be» позволили коллективу активизировать и пересмотреть свой звук. Эта запись, сделанная музыкантами в 23-летнем возрасте, стала прочным наследием METALLICA, от которого они уже не могли скрыться.
В последующие годы мрачный «Welcome Home (Sanitarium)» и брутальный «Battery» стали обязательными на концертах, тогда как заглавный трек, препарирующий нюансы наркомании, стал самым часто звучащим на выступлениях METALLICA. «Пару лет назад мы сыграли европейский тур, где позволили поклонникам выбрать сет-лист самостоятельно, и на протяжении 20 или 30 шоу «Master of Puppets» была самой востребованной песней, — говорит барабанщик. – Это безумие».
Альбом неразрывно связан с басистом Клиффом Бертоном, который написал в соавторстве почти половину песен и умер в результате аварии через шесть месяцев после выхода диска. В последние годы группа начала играть восьмиминутный инструментал «Orion» в знак уважения гению Бертона.
Альбом сам по себе является достаточным основанием, чтобы обеспечить для METALLICA место в пантеоне метала, даже если бы они не перегруппировались и не стали выпускать коммерческие хиты вроде «Black Album», став одной из самых крупных команд во вселенной. Это наследие будет рассмотрено в рамках новой книги «Back to the Front» Мэтта Тейлора, изучающего «Master of Puppets» и последующий тур «Damage Inc. Tour» посредством фотографий и интервью с группой и гастрольной командой. В рамках празднования юбилея, который состоится на этой неделе, Ульрих, гитарист Кирк Хэммет и сопродюсер Флемминг Расмуссен поговорили с журналом Rolling Stone о значении «Master of Puppets» спустя три десятилетия.
Это было сумасшедшее время», — вспоминает Ульрих лето 1985 года. Той весной участники группы завершили гастроли в поддержку «Ride the Lightning» и вернулись домой в Область залива Сан-Франциско. Хэммет тут же отправился в поход и на рыбалку, если верить интервью барабанщика 1986 года, пока Хэтфилд и Ульрих путешествовали по стране вслед за DEEP PURPLE. Когда они почувствовали, что готовы работать дальше, певец и барабанщик, разделявшие дом в Эль-Серрито, стали собирать новый материал в своем гараже, используя кассеты Бертона и идеи Хэммета. Они джемовали и записывали фрагменты вместе с другими членами на магнитофон.
«Мы были очень молоды и свежи, — говорит Ларс. – На фотографиях того времени видится чистота. Мы все были фанатами музыки. У всех была куча постеров IRON MAIDEN, Михаэля Шенкера, UFO, Ричи Блэкмора. Все разговоры были о музыке. Мы слушали гребаных DEEP PURPLE, AC/DC, MOTÖRHEAD и так далее. Мы жили и дышали музыкой 24 часа в сутки семь дней в неделю, не преследуя каких-то секретных целей».
Лето 1985 года до сих пор стоит перед глазами у Ларса, но одно воспоминание выделяется особенно. «Мы сидели и смотрели «Live Aid» [благотворительный фестиваль от 13 июля] в 9 часов утра или типа того. Мы записали концерт и смотрели как играют BLACK SABBATH, STATUS QUO и LED ZEPPELIN. Было сумасшедшее время».
Первая песня METALLICA, написанная для лонгплея, называлась «Battery», а затем появилась «Disposable Heroes». Грубые демо, записанные тем летом, появились на следующий день после «Live Aid» и включали инструментальные и вокальные версии «Battery», «Disposable Heroes» и комбо из «Welcome Home (Sanitarium)» и «Orion», тогда известной под названием «Only Thing». Инструментальная версия «Master of Puppets» тоже была готова. «The Thing That Should Not Be» и «Orion» оставались единственными незавершенными композициями, когда группа добралась до студии. Изначально они надеялись, что продюсировать альбом будет лидер RUSH Гедди Ли, но он не смог присоединиться к ним из-за нехватки времени. Тогда было решено работать с Расмуссеном, который прежде продюсировал «Ride the Lightning».
«METALLICA всегда записывала очень сложные и добротные демо, — вспоминает Расмуссен. – Все аранжировки были готовы». «Когда тебе двадцать лет, присутствует какая-то искра, спонтанность и импульсивность, — говорит Ульрих. – Мы написали «Master of Puppets», возможно, за восемь недель в течение этого лета. Сегодня восемь недель нужно, чтобы просто самостоятельно приехать в студию. Типа: «Что мы вообще делали летом 85-ого, если могли так запросто породить весь материал от первой до последней ноты за восемь недель?». «Death Magnetic» потребовал, наверное, 18 месяцев с момента начала работы до студийной записи. Текущий альбом занял около девяти месяцев. Как можно написать «Master of Puppets» за восемь недель!?».
Через месяц после «Live Aid» METALLICA прилетела в Англию, чтобы устроить свой самый большой концерт на рок-фестивале Castle Donington. «Если вы пришли сюда, чтобы увидеть спандекс, гребаный макияж и прочее дерьмо со словами «рок-н-ролл и детка» в каждой гребаной песне, вам не сюда», — сказал Хэтфилд аудитории. – «Мы пришли сюда, чтобы взорвать ваши чертовы головы». Сообщается, что в тот день, когда хэдлайнерами были ZZ TOP, на фестивале собралось около 80.000 людей.
METALLICA быстро вернулась в Калифорнию, где сыграла подпитываемый пивом сет в обители панков и металлистов Области залива Ruthie’s Inn, а также дала концерт 31 августа на знаменитом фестивале в Сан-Франциско Day on the Green.
Потом они уехали в студию Sweet Silence в Копенгагене, чтобы воссоединиться с датским продюсером. В следующий раз они выступали в Сан-Франциско в новогоднюю ночь в 1985 году, где состоялась премьера нового гимна «Master of Puppets».
Так или иначе, мы хотели усовершенствовать «Ride the Lightning», — говорит Расмуссен. – Я всегда думал, что METALLICA поднимала планку каждый раз, когда шла в студию. Они бросали вызов собственным техническим возможностям постоянно, и это единственный способ стать лучше».
Первые песни, которые METALLICA записала для «Master of Puppets», никогда не выходили на виниле или других носителях. Сессии записи стартовали 3 сентября 1985 года, и, если верить заметкам Расмуссена, группа задумывалась над парой каверов для би-сайдов. «Мы записали «Green Hell» [MISFITS] и «The Prince» [DIAMOND HEAD], — говорит он, подглядывая в заметки. – Еще мы должны были записать нечто под названием «Money» — не знаю, что это. Но вместо нее мы сделали «Green Hell».
«Благодаря этим каверам я узнал, как следует играть на барабанах в других песнях, которые звучали намного более агрессивно даже в студии, — сказал Ульрих в 1986 году. – Думаю, все мы играем более агрессивно. Сейчас мы очень уверены в себе».
Композиция «Money», к которой они присматривалась в 1985 году, принадлежала панкам из Сан-Франциско FANG и в полном виде называлась «The Money Will Roll Right In» — METALLICA оглушительно исполнила ее на фестивале Ruthie’s Inn, а позже NIRVANA закаверила ее в 1992 году на фестивале Reading Festival. Позже METALLICA перезаписала два трека с басистом Ньюстедом – «Green Hell» объединилась с другой песней MISFITS «Last Caress» для мини-альбома 1987 года «$5.98 EP: Garage Days Re-Revisited», тогда как «The Prince» появилась на би-сайде сингла «One» годом позже.
Записывая оставшуюся часть «Master of Puppets», группа усердно работала в течение декабря, начиная запись около 7 часов вечера и работая на протяжении всей ночи. Они заканчивали лишь в 4 или 6 часов утра. «Гостиница включала бесплатный завтрак, так что они следили за временем, чтобы поесть», — вспоминает Расмуссен.
Несмотря на распространенное прозвище «Alcoholica» в тот период, сессии были сосредоточенными и продуктивными.
«Ларс и я рвали задницы, чтобы все звучало как надо, — добавляет продюсер. – Мы хотели, чтобы все было на месте. Мы всегда обсуждали атмосферу песен».
Через пару недель, 14 сентября, группа сыграла разовый концерт на фестивале Metal Hammer Festival, где они испытали антивоенный трэш «Disposable Heroes».
«В этой песне мои любимые стихи Джеймса, — говорит Ульрих. – Он выразил неприкаянность солдата, расстающегося с войной и жизнью, что было предречено до его рождения. В музыкальном плане здесь много классических элементов METALLICA – быстрые части, среднетемповые куплеты и много интересного прогрессивного материала. Сегодня это все еще удивительный трек, делающий шоу особенным».
Еще одним заметным показателем роста METALLICA после «Ride the Lightning» был вокал Хэтфилда. И хотя он пел первую партию квази-баллады «Fade to Black» в 1984 году, 22-летний на тот момент фронтмен иначе подошел к легкому треку «Welcome Home (Sanitarium)», вдохновленному фильмом «Пролетая над гнездом кукушки». «На альбоме «Ride the Lightning» он был своего рода скримером, — говорит Расмуссен. – Улучшение было масштабным. Он все еще немного пугался, когда пел, но мы сделали некоторые вещи, которых не смогли добиться на «Ride the Lightning».
Очередное улучшение касалось ухода от запутанности песен, которая наблюдалась раньше. Как и «Disposable Heroes», альбомная открывашка «Battery» могла похвастаться сложной аранжировкой, включая вдохновленную Эннио Морриконе акустическую часть, ведущие риффы и блюзовое соло. «Damage Inc.», еще один зубодробительный спидстер, начинается с набухающих аккордов, которые аппроксимируют пугающую песню Иоганна Себастьяна Баха «Komm, süßer Tod, komm selge Ruh», прежде чем набирают обороты с лаем Хэтфилда: «К черту все без сожалений!».
Они экспериментировали с дум-металом в духе BLACK SABBATH и лавкравтовским хоррором в песне «The Thing That Should Not Be», а также критиковали жандых телепроповедников в прогрессивном, непредсказуемом номере «Leper Messiah».
Потом следовала ода наркозависимости «Master of Puppets». «Я как-то пошел на вечеринку в Сан-Франциско, и там была куча больных уродов, наркоманов, — говорил певец в 1986 году о лирике. – Речь не идет о конкретном препарате. Просто о людях, которые находятся под контролем наркотиков, а не наоборот».
Вместе с гитарным интро, атмосферным соло и брейкдаунами восмьминутный эпик вскоре стал апофеозом звучания группы.
«Master of Puppets» — моя любимая песня, — говорил Клифф Бертон в старом интервью 1986 года, которое было перепечатано в книге «Metallica Unbound» за авторством журналиста Кей Джея Доутона. – Я думаю, это лучшая песня METALLICA».
«Это заняло время, — вспоминает Расмуссен. – Здесь много частей и мелодий, но это выдающаяся песня». Чтобы подтянуть звук, продюсер попросил группу настроить свои инструменты чуть ниже обычного, чтобы итоговый микс звучал более гармонично.
Получив плотный звук, который стал важнейшей частью METALLICA, они упорно искали правильные инструменты. Хэтфилд и Хэммет уже поняли, какие усилители им подходят в датской студии, поскольку прежнее оборудование было украдено перед записью «Ride the Lightning», но Ульрих все еще хотел другой звук барабанной установки, в частности малого барабана Ludwig Black Beauty.
Единственным музыкантом, которого он знал в то время, был DEF LEPPARD’s Рик Аллен, но он все еще восстанавливался после автомобильной аварии, которая стоила ему левой руки. «В общем, Ларс позвонил их менеджеру и сказал: «Эй, Рик сейчас не использует малый барабан? Можете отправить его?», — вспоминает Расмуссен. – На следующий день он был у нас. Он доехал в течение ночи. После этого, в один из своих выходных, он отправился в местный музыкальный магазин и нашел инструмент, который лежал на полке уже около 10 лет и стоил столько же, сколько в 1976 году. Теперь у него было штук двадцать таких». К слову, сам Аллен с триумфом вернулся на сцену в рамках английского фестиваля Monsters of Rock Festival тем же летом.
Когда сессия растянулась на три с половиной месяца, рожденные в США члены METALLICA стали скучать по дому. Хэммет и Бертон тосковали сильнее всех, но ждали, когда Ларс закончит запись ударных. «Мы не спали по 24 часа и просто пьяные ходили по Копенгагену, — говорит Хэммет. – Помню, как мы нашли на карте пляж и пошли туда, но там было очень холодно и совершенно не было волн. Мы с Клиффом укутались на этом странном пляже и сказали: «Боже, это сводит меня с ума!».
Еще одним способом скоротать время была игра в покер. «Клифф действительно увлекался покером, — говорит Расмуссен. – Он как чокнутый набирал какие-то дикие карты. У него были двойки, одноглазые валеты и черные короли. Думаю, он хотел собрать флеш-рояль, но не вышло. Он решил, что если наберет восемь безумных карт, появится шанс» [смеется]. Большую часть времени они играли на «фейковые деньги», добавляет продюсер, как, например, датская корона эквивалентом в 10 центов.
В свободное время METALLICA расслаблялась, угрожая своим друзьям из датской оккультной метал-команды MERCYFUL FATE. «Мы выходили к барной стойке и начинали пить, — говорит Хэммет. – Помню, как мы играли целой кучей в кости лжеца. Закончилось все большим пьяным поединком между нами и MERCYFUL FATE. Это было чертовски весело. Мы начали бороться внутри бара, но потом выкатились на улицу. Мы все время смеялись и почти не поранили друг друга. Это был способ выпустить пар, разочарование, опасение и чувство незащищенности», — продолжает Хэммет.
Незащищенность METALLICA не заметна на записи. Одним из самых смелых выступлений на «Master of Puppets» является восьмиминутный инструментальный трек «Orion», который открывается мягкими звуками баса и вырастает в грувовый джем с партией соло — она мечется между мраком и надеждой, давая дорогу милитаристской линии ритм-гитары.
«Клифф придумал все это, — говорит Расмуссен. – Мелодии насколько мощные, что вокал вообще не нужен».
«Для меня «Orion» стала лебединой песней Бертона, — вторит Хэммет. – Это была великолепная музыка; он написал всю среднюю часть. Это дало нам представление о том, куда следует двигаться. Если бы он остался с нами, думаю, он ушел бы еще дальше в этом направлении. Наш звук был бы другим, если бы он все еще был здесь. У него было другое чувство и другой подход, чем у нас. Это очень приветствовалось».
Когда сессии закончились, Расмуссен помог упаковать ленты в барабанный кейс, чтобы Ульрих мог увезти их в Область залива Сан-Франциско на шоу Civic Auditorium, где они впервые в США сыграли «Master» и «Disposable Heroes».
В следующий раз группа выступит через несколько недель после выхода «Master of Puppets», и последующий тур изменит их навсегда.
С марта по август 1986 года METALLICA провела большую часть тура «Damage Inc.», выступая на разогреве у Оззи Осборна. «Они всегда были хорошей группой, — вспоминал Осборн в 2009 году. – Мы сыграли один тур вместе, я помню… Можно сказать, мне выпала честь передать эстафету новому поколению».
Тур шел гладко до июля, когда Хэтфилд сломал руку, катаясь на скейте, и на гитаре заиграл гитарный техник и член METAL CHURCH Джон Маршалл, однако METALLICA это не смущало. После завершения гастролей с Оззи они на месяц взяли отпуск, после чего запустили европейскую часть тура, которая длилась чуть более двух недель. К концу сентября, когда они выступали в Стокгольме, рука Хэтфилда зажила, и он впервые за несколько месяцев сыграл на ритм-гитаре. Еще это был финальный концерт Бертона.
«Если в этом году исполняется 30 лет «Master of Puppets», значит, пройдет уже 30 лет со дня смерти Клиффа, — говорит Ульрих. – Это безумие. Тридцать лет? Черт».
После концерта в Стокгольме члены METALLICA и их экипаж сели в гастрольный автобус, чтобы вернуться в Копенгаген – на этот раз для концерта. Примерно в 6:30 утра автомобиль соскочил с дороги. Хэммет, которого выбросило с кровати, отделался черным глазом. Ульрих сломал палец на ноге. Бертон вылетел через окно, а затем машина перевернулась, придавив его. Клиффу было 24 года.
Позже водителя обвинили в убийстве, но его вина не была доказана. Причиной аварии после экспертизы назвали заледеневший участок дороги.
В ту ночь Хэтфилд выбил два окна в отеле, тогда как Хэммет спал со светом, потому что был потрясен случившимся. Guitar World сообщает, что похороны басиста прошли через 10 дней в Области залива, и во время службы звучал инструментал «Orion».
«Клифф был таким уникальным, — говорит Ульрих. – Он был яростным защитником своего видения. Фотограф мог сказать, что Клиффу не стоит носить мешковатые джинсы клеш, но он постоянно боролся до конца. Вот кем он был».
https://www.youtube.com/watch?v=iztRE6ARnDA
«Он говорил: «Слушай, если я буду носить их чуть долше, они так или иначе вернутся в моду», — говорит Расмуссен. – Он был одним из лучших парней, что я встречал. Он был милым гигантом. Но кто вообще носил клеш в 80-х?».
«Он упивался уникальностью и независимостью. Очевидно, это были самые главные сообщения METALLICA, — продолжает Ульрих. – Таких ребят больше не было».
Барабанщик часто думал про Клиффа Бертона в последнее время, когда работал над делюксовыми переизданиями альбомов «Kill ‘Em All» и «Ride the Lightning», а также новой книгой «Back to the Front», где встречаются старые фотографии.
«После просмотра фотографий я сказал своей жене: «Он был довольно симпатичным при правильном освещении», — комментирует Ларс с улыбкой. – Я вспоминаю былые годы и понимаю, что все мы были такими неуклюжими. Не знаю, как использовать слово «симпатичный» применительно к METALLICA, но есть несколько фотографий, где он очень красивый. У него была притягивающая, очаровательная индивидуальность».
Вскоре после смерти Бертона METALLICA решила продолжить и начала поиски нового бас-гитариста. Прослушав десятки потенциальных героев, в конечном итоге концерт получил Джейсон Ньюстед, который до этого играл с FLOTSAM AND JETSAM.
В первую неделю ноября 1986 года «Master of Puppets» стал первой золотой пластинкой METALLICA, и с тех пор продажи перевалили за 6 миллионов копий только лишь в Соединенных Штатах. На той же неделе группа возобновила тур «Damage Inc.», и 8 ноября состоялось первое официальное шоу Джейсона Ньюстеда. «У Клиффа был художественный подход, тогда как Джейсон был очень техничным; он играл совершенно, — говорит Расмуссен. – Клифф был более музыкальным».
Ньюстед оставался с группой до конца 2001 года, и во время его пребывания в должности басиста METALLICA включила неиспользовавшиеся риффы Бертона в композицию «To Live Is to Die» с пластинки «…And Justice for All» (1988).
В 2003 году его мето занял Роберт Трухильо, бывший басист SUICIDAL TENDENCIES и Оззи Осборна. Но независимо от того, кто играет в группе сейчас, Ульрих все еще хранит, будто сокровище, время, проведенное с Бертоном. «Я постоянно о нем думаю, — говорит ударник. – С точки зрения звука наш состав на трех первых альбомах был уникальным. Мы благодарны Джейсону и Роберту за индивидуальность, которую они привнесли, но Клифф был действительно уникальным человеком. Это не поменялось ни на йоту. Просто с годами это становится все более очевидным».
Около десяти лет назад METALLICA подвела итоги «Master of Puppets». Их последний студийный альбом «Death Magnetic» (2008), спродюсированный Риком Рубином, заставил их задуматься о записях, которые они слушали во время создания «Master of Puppets». «Вы можете находиться под влиянием чего-то, не пытаясь воссоздать это», — цитирует Ульрих Рика Рубина. Сам Рубин так говорил в прошлом месяце: «Основной целью нашей совместной работы была попытка заставить их переосмыслить METALLICA, почувствовать, что значит быть хэви-металлической группой». Вдохновившись, артисты решили исполнить «Master of Puppets» в полном объеме во время европейского тура 2006 года. Это стало поворотным моментом.
«Было очень весело, — говорит Ульрих. – Мы немного боялись ностальгии, но все прошло здорово. Впервые мы смогли оглянуться назад и почувствовали себя хорошо. У нас всегда был страх, мы почти отрицали свое прошлое. Но все было хорошо».
Хэммет замечает, что наследие «Master of Puppets» продолжает неуклонно расти. «Больше всего меня поражает, как современно звучат эти песни, когда я встречаю их на радио. Я благодарен за это. Не часто такое случается». Расмуссен, который также работал над альбомом «…And Justice for All» (1988), на себе испытал значение «Master of Puppets». «Думаю, у меня даже нет диска, — говорит продюсер. – Мои дети украли его. Это настоящая боль в заднице, но мне нравится, что они хотят его услышать».
Ульрих с нетерпением ждет выхода книги «Back to the Front» этой осенью. «Она прекрасна, — говорит он. – Автор по имени Мэтт Тейлор писал книгу о фильме «Челюсти», а это то же самое, только на стероидах».
В любом случае, он рад поработать над книгой и другими архивными проектами METALLICA, потому что это позволяет лишний раз взглянуть на фотографии былой эры и подумать о современном величии. «Мы были просто детьми, — резюмирует Ларс. – Мы были частью музыкальной сцены, движения. Тогда мы не думали о возможностях. Мне всегда казалось, что музыканты из Нью-Йорка и Города ангелов хотели стать «рок-звездами», купить особняк в Беверли и заполучить всех девчонок [смеется]».
«Я не помню, чтобы мы об этом думали. Мы просто играли музыку и пили пиво».
